
  


  
    
  


  
    Carmen Torres Ripa vuelve a sorprender con una mágica novela que indaga en los misterios de la obra de Leonardo Da Vinci y que habla del amor, el deseo y la inmortalidad del arte


    


    National Gallery, Londres. Maurice Rémy, un respetado coleccionista de arte, presencia cómo un hombre se desmaya ante la visión de un cuadro de Leonardo da Vinci, El salvador del mundo. Junto con una misteriosa joven transporta al hombre, que parece muerto, hasta un hotel. Paralelamente a este hecho, el periodista Bernard Mistral recibe el encargo de investigar un insólito enigma: cada una de las cuatro pinacotecas más importantes de Europa —el Louvre, el Prado, la National Gallery y la Galería Uffizi— ha recibido anónimamente los pedazos de un lienzo troceado cuya autoría podría adjudicarse a Leonardo da Vinci.


    Rémy y Mistral unen esfuerzos para resolver tan extraños sucesos. Pronto descubrirán que la verdad pasa por averiguar el papel secreto que tuvo la joven Leda —una hermosa modelo que posó para varios artistas del Renacimiento— en la vida y obra del genio italiano.
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  De los seiscientos otoños de mi existencia, el de Florencia permaneció en mí como un presente continuo, porque me enamoré eternamente.


  Esa permanencia empezó a intrigarme. Aquella luz que llevaba colgada al pecho regía mi vida. Pero ¿era la luz o era yo misma quien aumentaba su intensidad? No lo sabía.


  Después de dormir con Leonardo, los días transcurrieron más lentos y más vertiginosos a la vez. No tenía prisa, pero el tiempo, como si de un hermano gemelo se tratara, atenazaba mi interior.


  El espejo se quedó inmóvil y siempre me devolvía la misma imagen, el mismo rostro; sólo cambiaba la ropa que me ponía, los pendientes, los collares… Pero esos ojos seguían mirándome con la claridad de mi adolescencia retardada.


  Primero pensé que eran los espejos que embadurnan el tiempo. Mienten, engañan a los que se miran, retuercen la realidad.


  Amarillo


  El hombre alto y fuerte pidió al taxista que le llevara al aeropuerto Charles de Gaulle para coger el último avión a Londres. Cuando llegó al hotel Corinthia, cerca del embarcadero, en Northumberland Avenue, eran las doce de la noche. Cogió de la nevera una botella de agua mineral, se dio una ducha y se quedó dormido.


  Despertó tarde, había pasado la hora del desayuno. Salió de la habitación vestido con una gabardina y un sombrero liviano para no mojarse, y en la puerta del hotel, al bajar los escalones de la entrada, una oleada de hojas secas impactó en su cara. Amarillas, marrones, rojas y ocres. Bailaban en el aire y parecía que se resistieran a caer definitivamente al suelo. Pisó algunas con tristeza, al compás de la música que producían las que aplastaban por la calle los transeúntes. Hacía viento, y una fina lluvia salpicaba en su pelo, dejando gotas diseminadas sin orden.


  Caminó unos cientos de metros y se encontró con el típico pub inglés. Curiosamente, se llamaba Sherlock Holmes. Pidió un café, y mientras le servían, echó un vistazo a los objetos que le rodeaban, memoria viva del famoso detective británico: libros, un monóculo, relojes, la figura de un perro, películas…


  «Qué inglés», pensó.


  Siempre que entraba en un pub a esas horas de la mañana le entristecía no tomarse una cerveza. Poder elegir entre tantas marcas y texturas para una sola bebida suponía un gran placer. Le llamó la atención la camarera. Era muy joven y llevaba unos pantalones cortísimos con unas medias negras y un delantal que dejaba abierta cualquier puerta a la imaginación. El café amargo ayudó a despejarle.


  Al salir del pub, cogió un taxi para ir a la National Gallery. Su nerviosismo era tal que no se percató de que ya habían llegado hasta que el taxista le dijo:


  —Son ocho libras.


  —Disculpe, estaba distraído.


  Cuando bajó del coche ya no llovía. Delante del museo había una larga cola de gente esperando para entrar. Afortunadamente, había comprado el tíque por internet. El corazón empezó a palpitarle muy fuerte cuando vio un cartel gigante de La bella fornarina que anunciaba la exposición. Intentó serenarse y se sentó en un banco de piedra de Trafalgar Square debajo de un monumento cuyo pedestal sostenía un barco dentro de una botella. Se aflojó la bufanda y tosió; se sentía algo avergonzado. La emoción le impidió moverse del sitio. Pero cuando consultó el reloj decidió levantarse. A las doce era su turno de entrada. Sólo podían pasar sesenta personas cada media hora. La exposición «Leonardo da Vinci: pintor de la corte de Milán» se había montado en un anexo de la National Gallery, a la izquierda del gran edificio.


  A medida que bajaba las escaleras que conducían a la exposición, sentía un agobio cada vez más intenso. Le costaba respirar. La bella fornarina volvía a aparecer ante él, esta vez ampliada con La dama del armiño al mismo tamaño. Estuvo unos segundos, que le parecieron eternos, mirando sucesivamente a los ojos de aquellas dos mujeres.


  La luz de las salas contiguas creaba, con gran acierto, una atmósfera de misterio y recogimiento. Tuvo la impresión de que entraba en un santuario. Estaban expuestas nueve obras de las quince conocidas que Leonardo había pintado. Cinco años fue el tiempo que tardaron en preparar la exposición, y se habían gastado millones de libras esterlinas en seguros. Varios museos en todo el mundo habían cedido temporalmente sus obras. Y vio las pinturas, como si resucitaran. El músico, La bella principessa, La dama del armiño, La Virgen de las Rocas (la versión expuesta en el Louvre y la del museo londinense, de colores más vivos, recientemente restaurada), dibujos preparatorios para las manos y las garras del armiño, estudios de músculos… Apenas podía ir de un cuadro a otro. Le pesaban las piernas terriblemente y le faltaba el aire para respirar. «Hace calor, mucho calor», pensó. Y justo cuando se encontró delante de El Salvador del mundo, sintió un pinchazo en el corazón. El cuadro estaba mal colocado. Demasiado bajo. La nariz parecía más larga debido a la cercanía con el observador. Aquel cuadro se había pintado para estar situado en una posición más elevada. Y allí estaba, en la mano del Salvador, la bola de cristal. La bola que contenía un secreto. Nunca antes había podido contemplar el lienzo en persona. Sin duda, ésa era la razón de su presencia allí, en ese momento; para ver aquel cuadro nuboso.


  —Todas las obras de arte, para ser perfectas, deben tener algún pequeño defecto.


  Lo dijo en alto, sin darse cuenta de la cantidad de gente que le rodeaba. Los que no llevaban auriculares se volvieron, pero no le entendieron, y continuaron concentrados en el cuadro.


  —Sé que me estaba esperando.


  Y después de decir esta frase, sufrió un desmayo.


  Maurice Rémy se había fijado desde el primer momento en aquel hombre, casi sin pretenderlo. Había entrado en el museo a la misma hora que él, a las doce. Era un caballero alto, rubio, de complexión fuerte pero armoniosa, y se fijó en que estaba en trance delante del cuadro. Maurice había hecho, como él, un recorrido de cortesía para ir directo a su cuadro, El Salvador del mundo, que ocupaba el centro de una de las salas. Le emocionaba aquel Jesús. La ternura y la tristeza de su mirada, la niebla que envolvía la figura y aquella misteriosa bola de cristal transparente que no sabía qué significaba. A pesar de haber mucha gente observando la obra, reinaba un silencio respetuoso, sólo interrumpido por leves murmullos y susurros de admiración. El hombre estaba como hipnotizado, con las manos cogidas a la espalda. Maurice no tuvo tiempo de reaccionar, porque al instante cayó al suelo desplomado, sin conocimiento, justo delante de él. Se agachó y trató de reanimarlo; una joven vestida de cuero negro, con un piercing en la nariz, se prestó a ayudarle.


  —Vamos a sacarlo fuera —dijo ella, y después le susurró al oído—: Por favor, diga que se ha desmayado y tranquilice a la gente.


  —Me temo que es algo más que un desvanecimiento —contestó Maurice en el mismo tono.


  Aun así, hizo lo que le pedía, sin saber por qué, ya que a su juicio era más oportuno llamar a una ambulancia. Pesaba mucho, pero la joven, que a Maurice le pareció que tenía un hermoso rostro, lo levantó con soltura y con una naturalidad extraña, como si se hubiera tratado de un simple mareo, lo sujetó por el hombro y entre los dos lo sacaron de la exposición y lo condujeron hasta la salida del museo. Fuera, Maurice pensaba que el hombre se iba a reanimar, pero seguía inconsciente.


  —Vamos a pedir un taxi.


  Maurice siguió obedeciendo y vio que la joven buscaba algo en los bolsillos del otro.


  —Al hotel Corinthia —dijo ella después de colocar al caballero en el asiento de atrás—. He encontrado la llave de su habitación en la chaqueta —explicó.


  Maurice le tomó la muñeca al hombre y se sobresaltó. No tenía pulso. Acercó instintivamente la cabeza a su pecho y sintió que el corazón no latía.


  —Está muerto —exclamó asustado—. Deberíamos llevarle a un hospital, avisar a la policía.


  —Silencio —respondió ella, poniendo un dedo en su boca—. No se preocupe por él. Yo le atenderé, es un amigo de mi padre y habíamos quedado en encontrarnos en la exposición. A veces le ocurren estas cosas. Yo le acompañaré a su hotel. Dígame dónde vive usted y de camino le acercaremos en el taxi.


  —Nada de eso. Yo también iré hasta el hotel. Además, creo que no me ha oído bien. Este hombre está muerto. No sé qué cosas suelen ocurrirle, según usted, pero esto no es una lipotimia sino algo mucho peor. Como no avisemos ahora mismo a la policía, vamos a meternos en un buen lío.


  Todos sus esfuerzos fueron en vano; la joven no atendía a razones, parecía extrañamente segura de lo que estaba haciendo. Dentro del taxi, Maurice miró detenidamente al hombre, que seguía sin dar muestras de vida. Tenía unas facciones delicadas, un rostro anguloso y varonil. Vestía con gran elegancia y los zapatos estaban muy limpios y lustrosos.


  Al llegar al hotel, un portero con librea les ayudó a abrir la puerta del taxi. Haciendo gala de la discreción inglesa, les condujo sin grandes comentarios hasta el ascensor que comunicaba el vestíbulo con la suite.


  —Le encanta el lujo —dijo la joven para sí.


  El educado portero preguntó si querían algo. Se ofreció a llamar al médico, pero la muchacha insistió en que no era necesario.


  —Suele ocurrirle a menudo —repitió de nuevo, tranquilizadora—. Pronto volverá en sí.


  El portero aceptó su explicación, y después de retirar con gran diligencia —muy inglesa, también— la colcha de seda lila y de colocar al caballero encima de la cama, salió de la habitación repitiendo que el hotel estaba a su disposición. Cuando cerró la puerta, Maurice sacó un pañuelo y se secó la frente. Sudaba a mares, y no por el esfuerzo, que increíblemente lo había hecho la chica, sino por el susto que tenía en el cuerpo.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Usted, marcharse a su casa.


  —Estoy en Londres de paso. Me alojo en el hotel Berkeley, en la Wilton Place, en Knightsbridge.


  —Es lo mismo. Márchese para no complicar más la situación.


  —Lo siento, pero ya estoy implicado. Este señor se desplomó delante de mi cuadro.


  Nada más decirlo, Maurice sintió que había metido la pata.


  —¿Pretende decirme que El Salvador del mundo es suyo?


  Maurice dudó ante su inesperada sinceridad.


  —Sí, y dada la situación tan extraña que estoy viviendo, no creo que necesite guardar ningún secreto.


  La joven se levantó y sacó un paquete de tabaco de su bolso. Encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a Maurice.


  —Me temo que este hotel no permite fumar en las habitaciones.


  —Me da igual —respondió la joven, y sin sentarse, insistió en que Maurice se fuera—: Se lo ruego, olvide el incidente y márchese, será mucho mejor para todos.


  —Pero ¿cómo piensa que voy a irme dejándola sola en un hotel de Londres con un cadáver en la habitación? —dijo Maurice con voz que denotaba tanto enfado como preocupación—. Alguien que, además, ha muerto en la National Gallery, de donde no tendría que haber salido bajo ningún concepto.


  —Se lo ruego. Gracias por su ayuda, y adiós —dijo ella acercándose a la puerta para abrirla.


  —Lo siento. No voy a moverme de aquí —insistió Maurice.


  La chica se quitó la cazadora de cuero con evidente fastidio. Frunció el ceño disgustada y miró el reloj.


  —Es tarde —comentó con desazón.


  —¿Tarde para qué? —preguntó Maurice.


  —Para vivir —respondió tajante—. Siéntese, ya que se empeña en quedarse. Usted parece un hombre decente. Aprecia el arte.


  Y en ese momento, lo que realmente cambió fue la vida de Maurice.


  Aquel dormitorio estaba separado del salón formando dos espacios acogedores. Junto a la ventana, una mesa con ordenador y dos butacas, una a cada lado. En el centro, una mesita redonda baja y un sofá con tres butacas de color amarillo oscuro y con cojines de seda violeta. El baño era espacioso, casi tan grande como la habitación de descanso. Maurice intentaba calmar su impaciencia fumando un cigarrillo de los que le había ofrecido la joven. Le disgustaba que se prolongara una situación incómoda que había que solucionar sin dilación. El forense, el notario… Un lío fenomenal. Maurice miró a la chica asustado. Era la más guapa que había visto nunca. Necesitaba aire. La joven clavó los ojos en Maurice por primera vez con una mezcla de sorpresa y compasión. Le pidió que se quedara sentado en la butaca del saloncito.


  —Le ruego que no me pregunte nada. Le ruego que no se mueva de aquí y que, por favor, tenga calma.


  Le puso la mano en el hombro y la retuvo allí más tiempo de lo normal. Maurice la miró. Debajo de la camiseta prieta se adivinaba un cuerpo precioso, y sus ojos eran de tal belleza que se quedó como un demente atrapado en su iris, olvidando por un momento la delicada situación que estaba viviendo. Cuando apoyó el cigarrillo en el cenicero, la joven cerró la puerta que comunicaba con la habitación y le dejó solo. Envuelto en una nube de ensoñación, Maurice vio la figura de la joven deshacerse detrás de la puerta. Sintió que su reflejo, como una imagen etérea, le invadía, ocupando hasta el último rincón de su cuerpo. Se deslizaba por los ojos, se recostaba en la memoria y, lentamente, se apropiaba de sus miembros. Era como si un brujo le hubiera rociado con polvos mágicos. Mientras notaba cómo se le cerraban los ojos, su voluntad iba recibiendo aquel extraño manantial de vida que le ahogaba en su belleza. Aquella chica se había adueñado de Maurice, había roto el latido acompasado de su corazón. No sentía que estuviera cometiendo un delito al encubrir un suceso extraño que detenía el reloj del tiempo. Ni tampoco que estuviera en un lugar donde no debía estar. Lo único que sintió fue una inmensa paz que avanzaba por sus sentidos y se apoderaba de su conciencia. Después fue incapaz de recordar nada de lo que había ocurrido. Se despertó cuando oyó el ruido de una cucharilla de café removiendo el azúcar.


  —Me he permitido pedir café para los tres —dijo la joven.


  Maurice se sobresaltó y tomó estupefacto la taza que en ese momento le ofrecía sonriente el caballero.


  —Gracias por su ayuda. —Tomó la mano de la chica con naturalidad, mirándola—. Ella me ha dicho que fue muy amable al acompañarla hasta el hotel. Como ya le ha comentado, he sufrido uno de mis desvanecimientos.


  —Pero… yo… le vi… —balbuceó Maurice.


  —Sí. Cuando me ocurre, suelo perder hasta el pulso. Bueno, ya pasó.


  —No, no me basta con eso —repuso Maurice, rotundo; había recobrado el aplomo—. Tampoco le latía el corazón. Tendrán que explicarme qué ha pasado. Nada de esto tiene sentido.


  —Es más difícil explicarlo que aceptarlo —adujo el otro con aire pensativo—. Creo que está usted de paso en Londres y que también se aloja en un hotel. ¿Dónde vive?


  —En París —contestó molesto—. Pensaba irme en el avión de… Dios mío, me quedan cuatro horas para llegar al aeropuerto.


  —No se preocupe —intervino la joven—, ahora pediremos un taxi para que le lleve a su hotel y le espere; tiene tiempo de coger el vuelo.


  —Pero… me gustaría… —protestó Maurice.


  La verdad es que no sabía muy bien lo que le gustaría; eso sí, tenía claro que no quería irse sin más de aquella habitación. Algo extraordinario había sucedido delante de sus narices y, en cierto modo, con su participación. Deseaba saberlo, hasta el más ínfimo detalle.


  El hombre, que impresionaba por su altura y su porte, le miró con preocupación cariñosa y le ofreció más café, que Maurice rehusó.


  Le apretó la mano y le dio un abrazo afectuoso.


  —Gracias, de nuevo. Sin su ayuda, ahora yo no estaría aquí.


  Maurice reprodujo en su mente el rostro de aquella mujer sin nombre. Su cara, sus ojos, la silueta perfecta de su cuerpo, sus delicadas manos, su piel. Nunca se había fijado en tantos detalles a la vez. Sonrió al rememorarla. Pero la cordura volvió y todo le pareció tan extraño como irreal.


  Mientras llegaba al aeropuerto, Maurice pensó que debía de haber dejado El Salvador del mundo en su casa. Era un coleccionista de arte. Prestar el cuadro le había costado un gran esfuerzo. Como no le gustaba hacer alarde de su posición, inventó la existencia de una sociedad como propietaria de la pintura y reveló que los accionistas no estaban de acuerdo con su exhibición, y su temor de que en los trámites para la cesión los expertos acabaran dictaminando que el cuadro no era una obra auténtica de Leonardo. Al fin, las filtraciones de los restauradores de El Salvador del mundo habían impedido que el óleo no saliera a la luz. Fue un amigo de Maurice, experto en el Renacimiento, quien le aconsejó que solicitara un peritaje de la obra.


  El Salvador del mundo hipnotizaba a quien lo miraba. No le cabía ninguna duda de que sus ojos habían provocado la muerte del peculiar caballero, porque había muerto. De eso estaba seguro; tan seguro como que se llamaba Maurice Rémy. Cerró los ojos. Contaban historias raras relativas a que, en algunas ocasiones, habían llegado a enterrar a personas vivas que habían sufrido un extraño paro cardíaco. Quiso pensar en esa posibilidad, pero no conseguía tranquilizarse.


  «Parece un Leonardo», le dijo uno de los primeros observadores. «Sin duda es su estilo», aventuró otro. Aseguraron que la mirada era bellísima y que el efecto sfumato, que envuelve la figura en un aura sagrada, era leonardino. Sin embargo, la nariz y uno de los brazos eran demasiado largos para que pareciera suyo. Un detalle muy singular en la siempre perfecta obra del artista florentino.


  Después, los estudios siguieron avanzando, cada vez más minuciosos, y al fin se encontraron las huellas dactilares de Leonardo. Fue Carla, la amante de Maurice en esa época, una restauradora del Museo de Orsay de París, quien le aconsejó cederlo a la National Gallery para la exposición. «Si lo escondes, es peor —le había dicho—. Creo que el descubrimiento de este cuadro puede animar a que otros coleccionistas enseñen sus riquezas ocultas.» De hecho, hasta la reina de Inglaterra había cedido dibujos de Leonardo da Vinci que guardaba en sus colecciones privadas.


  Maurice Rémy, mientras estudiaba un máster de arte del Renacimiento en la Sorbona, buscó un apartamento acorde con su situación. Quería que fuese luminoso. No demasiado grande. Lujoso pero sin ser ostentoso, y céntrico. Dio con lo que deseaba en la place du Palais-Royal, frente al Louvre. Un ático decorado por un arquitecto que se iba de París para trabajar en Sidney. Maurice lo encontró a su gusto. Cambió lo justo para adaptarlo a sus necesidades y se dejó llevar por el cosmopolita barullo de la ciudad donde su abuelo quiso vivir y que su padre adoptó como propia. Pronto le faltaron paredes para sus nuevas adquisiciones, pero felizmente compró un piso mucho más espacioso donde dispuso sus cuadros recién adquiridos, adoptando las medidas de seguridad oportunas.


  Maurice podía enamorar a cualquier mujer joven o madura. Sus ojos grises penetrantes y las pestañas largas le daban un aire soñador. El pelo, rubio oscuro, no muy largo, le caía siempre a un lado de la frente, aunque se peinara hacia atrás continuamente. Quizá era parte de su atractivo, despreocupado y exquisito. Tenía una sonrisa ladeada muy seductora. Apasionado por la ropa, vestía con elegancia y un descuido deliberado, con ligeros toques bohemios pero siempre manteniendo el buen gusto. Contaba con una empleada cualificada que limpiaba la casa y planchaba sus trajes. Nunca llevaba una arruga, ni había en su atuendo un detalle fuera de lugar. Cerraba con gemelos los puños de las camisas, hechas a medida. Su colonia era una exquisita mezcla de aroma de naranja con un toque suave de madera. Maurice era alto, delgado y fuerte gracias a sus numerosas aficiones deportivas. En primavera y verano jugaba al tenis y, según la temporada, navegaba, nadaba y practicaba el submarinismo. Participaba del ambiente sofisticado de la Costa Azul, pero no buscaba el glamour, ni estar en primera fila; siempre que podía, evitaba las fotos de los paparazzi, deseosos de poder incluir alguna declaración suya en la prensa amarilla. Maurice nunca daba un titular para un reportaje, ni motivos para ser objetivo del papel cuché. Su mundo era el arte. Cuidaba con mimo sus romances, procurando siempre no llamar la atención. Se había dejado querer en numerosas ocasiones. Como amante discreto, había regalado bombones y flores. Nunca llegó a las joyas, y no por tacañería, sino simplemente porque creía que una joya implicaba un grado de fidelidad y compromiso que él, por lo menos, no estaba dispuesto a cumplir.


  Su fastuosa y millonaria colección le convertía en el más prestigioso coleccionista de arte europeo. El gobierno francés, temeroso de que su patrimonio saliera del país, le había nombrado miembro de la Legión de Honor.


  Maurice había estudiado en la Escuela Alsaciana de París, donde había aprendido latín, griego, chino, ruso, español y alemán. A los doce años entró en el Instituto Le Rosey, en Suiza, situado a la orilla del lago de Ginebra. Era un internado elitista que se conocía mundialmente como «colegio de los reyes». En el mismo centro estudiaron el rey Balduino de Bélgica, el sha de Persia, el rey de España, Rainiero de Mónaco y el hijo de John Lennon. Maurice Rémy, además de diplomarse en Arte, lo hizo en Finanzas y Comercio Internacional por la Universidad de Boston.


  Mientras volaba a París, volvió a sentir la mirada inquietante de Jesús. Pero no fue su mirada lo que impulsó el deseo de hacerse con la obra. Fue la bola de luz que Jesús tenía en las manos. Cuando compró el cuadro en una subasta celebrada en Berlín, sus ojos se quedaron fijos en las luces acuosas que encerraba en su interior. Unas luces que, sin poder explicárselo, quería poseer.


  Florencia estaba desierta. El día despuntaba dibujando pálidamente los adoquines y los muros de las casas. Yo sabía que a Sandro le gustaba esa luz inconclusa cuya luminosidad aumentaba poco a poco. Al llegar a la puerta oí ruido. Desde el umbral vi al pintor en camisa de dormir empuñando en alto un cuchillo. Me asusté y miré alrededor de aquella estancia que conocía tan bien. El taller se hallaba todo revuelto. Ropas por el suelo, cortinas rasgadas, lienzos tirados y botes de pintura volcados. Sandro sostenía en la mano un bastidor con la silueta de una mujer desnuda. Ahogué un grito al sentir cómo se clavaba el cuchillo una y otra vez en su cintura sin terminar. La tela cayó al suelo destrozada, mientras el llanto y los sollozos se escapaban del pecho del artista.


  «Es por el cura», pensé. El cura le está dominando. Savonarola está hundiendo la belleza que vive en Sandro. No lo permitiré. Rápidamente me quité la ropa, arreglé mi pelo de manera que cayera con descuido sobre mis hombros y, descalza y sin hacer ruido, me acerqué a Sandro, que tenía el cuadro a sus pies. Me apoyé en su espalda de modo que mi pecho rozara con sensualidad al pintor, y me abracé a él. Luego me separé levemente y empecé a acariciarle debajo de la camisa, mis dedos recorriendo desde la espalda hasta las nalgas. En silencio, Sandro dejó que siguiera. Yo suspiraba mientras mi cuerpo bajaba hasta la cintura y buscaba el sexo del pintor. Acaricié su vello y el miembro dormido comenzó a moverse sorprendido. Masajeé en círculos la piel encogida, mientras mi boca se pegaba húmeda a sus muslos temblorosos. Sandro apretó los ojos, dejó caer sus brazos y el cuchillo se deslizó al suelo.


  El día ya entraba por la claraboya del techo.


  Continué con mimo mis osadas caricias hasta que noté cómo se le levantaba el sexo y asomaba la primera humedad. Me volví y lo cogí con descaro en mis manos. Tomé con la lengua la primera gota como si escogiera una perla preciosa de una concha recién abierta. La lamí con gusto, y cuando Sandro iba a responder, apreté alrededor con mis manos hasta hacerle gritar, y luego le solté.


  —¿A quién eliges? ¿Al cura? ¿Soy yo el pecado o la divinidad del arte? Venus, me dijiste, es una Virgen pura, una nueva mujer. Dime, ¿con quién estás, con el cura Savonarola o conmigo?


  Me puse de pie con toda la sensualidad de mi belleza, eché el pelo hacia atrás y salí del estudio recogiendo mi ropa de la entrada.


  Florencia despertaba ruidosa. La gente enloquecida cargaba con cofres, vestidos, collares, vasijas y candelabros. Niños, mujeres y viejos parecían preparar un festejo. Conforme avanzaba, iba rozándome con ellos como si fuera un fantasma. Nadie se fijaba en mis lágrimas ni en mis pasos vacilantes en dirección contraria a la de toda aquella muchedumbre.


  Entré en casa de Leonardo y recobré el aplomo que había perdido al esforzarme inútilmente por lograr que Sandro Botticelli volviera a la realidad. Me eché en brazos de Leonardo sollozando.


  —Nos ha abandonado. Sandro ha caído en manos de Savonarola. Ha roto los lienzos y creo que no volverá a pintar.


  Las lágrimas me ardían en los ojos.


  —El cura ha ganado. Florencia está perdida.


  Leonardo me apretó contra su pecho mientras acariciaba mi cabeza, al tiempo que intentaba pensar.


  —Leda, vamos a la plaza.


  La noticia de «la madonna descuartizada» recorrió las webs como un reguero de pólvora, y enseguida captó la atención de la prensa escrita.


  Había aparecido el rostro de una mujer al óleo dividido en cuatro trozos. La cara, que parecía datar del Renacimiento, la habían recibido, fragmento a fragmento, los directores de los cuatro museos más importantes del mundo: el Louvre, el Prado, la National Gallery y la Galería Uffizi. Se desconocían los detalles de tan misterioso presente.


  El suceso había llamado la atención más allá del mundo del arte. Sin una certificación oficial, cabía la posibilidad de que fuera un bulo.


  Real o imaginario, un fantasma estaba sembrando la intranquilidad entre galeristas y pintores. Se relataban envíos confusos llegados anónimamente a los domicilios de los exclusivos directivos de arte. Incluso algún medio había apuntado la existencia de una frase —«Cerca trova»— escrita por el propio Leonardo da Vinci.


  Nadie, salvo los destinatarios, había visto el rostro femenino, aunque un confidente anónimo aseguraba que la misteriosa mujer, más estilizada y bella, era casi exacta a los dibujos previos que se conservan de Leonardo cuando estaba pintando Leda y el cisne.


  El desconcertante suceso seguía dando vueltas por internet y empezaba a especularse sobre la identidad del anónimo remitente. Quizá un perturbado o un especulador con intención de conseguir algún rescate millonario.


  Bernard Mistral había recibido el encargo de resolver el misterio de «la mujer partida». Tenía que seguir la pista del puzle como periodista contratado por el grupo editorial francés Éditions des Presses Nationales, uno de los más importantes de Europa. Trabajaba como freelance porque eso le permitía una mayor libertad y la posibilidad de colaborar en distintos medios de prensa y televisión.


  «Quiero que descubra lo que se esconde detrás de ese misterio —le había dicho el director Antoine Sorel—. El tema es muy jugoso. Quizá podría entrevistar a los directores de los museos que han recibido los fragmentos.»


  Por una vez, Bernard aceptó una cierta exclusividad, pues tendría que viajar a Inglaterra, Italia y España y no le gustaba ir justo de dinero. Era un periodista de investigación, más que un reportero de calle, acostumbrado a dormir en buenos hoteles y a no almorzar en hamburgueserías. En cambio, su atuendo era todo menos formal: vestía siempre con vaqueros y con una gorra de béisbol usada, de color verde, puesta del revés, que, según aseguraba, le daba suerte.


  A Bernard el encargo le apasionó. Además, llegaba en el momento oportuno porque su vida sentimental estaba tambaleándose. Odette, su mujer, le había pedido el divorcio. Durante años, ahora lo reconocía, lo más importante para él había sido el periodismo, las investigaciones, los éxitos de sus exclusivas. Odette, una buena profesional de la moda, había soportado con paciencia su trabajo hasta que se había cansado de ir sola a desfiles, exposiciones, cócteles, a la ópera y al teatro. Siempre, en cualquier acto social, aparecía sola. Su marido estaba en Alemania haciendo un reportaje, en América entrevistando a un pintor, en Rusia con un falsificador, en… Pero nunca con ella. Bernard sospechaba que quizá Odette se hubiera buscado un amante, pero en el fondo de su corazón sabía que se había cansado de vivir sólo con un compañero de cama, y eso no todos los días. El susto que sintió cuando le pidió el divorcio le estaba afectando en su trabajo. Llevaba meses apático, sin interés por ningún tema y obsesionado con la posibilidad de que Odette se lo pensara mejor. Cuando él volvía a casa, ella estaba ahí siempre, le abrazaba por la noche, y en su compañía las veladas siempre eran entretenidas; él se había dado cuenta de todo eso, y le gustaba. Los cotilleos del mundo de la moda le encantaban a Bernard y, de pronto, un divorcio que con toda seguridad iba a acabar… No podía aceptarlo.


  El encargo del rostro descuartizado fue una bendición. Quizá conseguiría el reportaje de su vida. Y Odette volvería a admirarle y a perdonarle su amor por el periodismo. Se prometió que a cambio la mimaría, le mandaría flores y bombones desde los sitios a los que pensaba viajar, y la llamaría cada noche para decirle que la echaba de menos.


  Rememoró sus tiempos de investigador en el campo del arte. Su trabajo sobre las obras de arte robadas por los nazis que huyeron a Paraguay tras acabar la Segunda Guerra Mundial, y que finalmente fueron restituidas al Tesoro francés, le valió el premio Pulitzer. Aquellos desalmados criminales alemanes y austríacos vivían bien en aquel paraíso apartado del mundo.


  Bernard tenía un olfato especial para intuir lo no verdadero.


  Decidió que empezaría entrevistando al director del Museo del Louvre. Y por una vez, dejó los vaqueros y la gorra en el armario y se decidió por un pantalón gris y una chaqueta de color azul marino.


  Era de estatura media, pelo negro, nariz recta y una tez morena que hacía que resaltaran sus dientes blancos y regulares. De su rostro destacaban los ojos de color café, tan oscuros que parecía un gitano de la ópera Carmen. Cuando hablaba, fruncía las cejas y se le marcaban unas arrugas desiguales en la frente y en la comisura de los ojos. Una permanente barba de tres días escondía una boca sensual muy provocadora cuando sonreía de medio lado.


  Sus compañeros solían decirle que, por años que pasaran, su vocación parecía seguir intacta, un periodista dispuesto a meterse en cualquier lío por un buen reportaje.


  La investigación le inquietaba deliciosamente. Un cuadro troceado.


  Bernard Mistral estiró la chaqueta para colocársela bien, se la abotonó, se echó el pelo hacia atrás con los dedos y levantó la mano para llamar a un taxi.


  —Al Museo del Louvre —indicó al conductor.


  Jean Leclercq era un hombre cercano y de trato afable, y no tuvo reparos en contarle los pormenores de la llegada del fragmento del rostro.


  —Todo empezó cuando recibí un paquete sin remitente. El paquete pasó por todos los controles de seguridad y llegó a mi despacho, este mismo en el que nos hallamos ahora. En su interior encontré enrollado un lienzo pintado en el cuarto superior, y el resto en blanco. Parecía que se hubiera dividido en partes desiguales, como un puzle. El trozo pintado podía pertenecer a una cara, posiblemente de una mujer, a juzgar por el peinado y un ojo entornado. La pintura semejaba estar hecha con trazo delicado y una técnica muy depurada. Daba la sensación de que la hubieran montado en un lienzo superpuesto a otro lienzo. El fragmento pintado parecía estar pegado a la tela, luego cortado y, cuidadosamente, incorporado al fondo blanco.


  »Lo primero que pensé es que era obra de un ladrón de arte que había troceado una pintura valiosa y pretendía pedir un rescate por ella. Lo más desconcertante es que al día siguiente recibí un segundo envío misterioso. Un sobre blanco, el doble de tamaño folio, con una inscripción que se había hecho célebre en los últimos años del Renacimiento en Florencia. En uno de los frescos del Salón del Cinquecento del Palazzo Vecchio, La batalla de Scannagallo, pintado por Giorgio Vasari, aunque supuestamente fue encargado a Leonardo da Vinci, había una inscripción en una pequeña bandera verde producto del pincel del propio Vasari: “Cerca trova”.


  Monsieur Leclercq le contó a Bernard que había tratado de leer la inscripción que le llegó en la segunda misiva enigmática, y que no lo consiguió hasta que un experto del museo se aventuró a afirmar que el cuadro era renacentista y que las letras tenían una grafía indudablemente leonardina. Como Da Vinci escribía al revés, el experto situó el texto delante de un espejo y éste reveló la frase misteriosa. «Cerca trova.»


  Bernard miró sorprendido al director del Louvre.


  —Cerca trova significa «quien busca, encuentra» —aclaró Leclercq—. Y los que tenemos que buscar y encontrar, como usted sabe, somos cuatro personas. Los cuatro directores de museos que conoce por la prensa, los cuatro que hemos recibido un trozo del retrato, todos de la misma forma desconcertante que yo.


  Jean Leclercq rebuscó entre los papeles de su mesa y le enseñó a Bernard un dibujo.


  —¿Sabe que la cara es de Leda? —dijo.


  —¿Leda, la del cisne? —preguntó Bernard mientras contemplaba el dibujo de una mujer y valoraba la nueva pista que le había proporcionado el director—. ¿Y por qué la frase a su lado?


  —Hay que buscar —prosiguió tajante Leclercq, dando un golpe en una carpeta—. Usted sabe que en Florencia los expertos de arte intentan comprobar desde hace tiempo qué hay de verdad en esta frase. Como si realmente Vasari hubiera anunciado que detrás de su obra estaba el primer fresco de Da Vinci. Los investigadores siguen buscando su Cerca trova con sofisticados aparatos y nuevos tipos de lentes capaces de traspasar los muros. Algunos aseguran que están camino de encontrarlo.


  El director del Museo del Louvre se sinceró con Bernard y reconoció que los cuatro custodios de arte más importantes de Europa se habían reunido para hablar del extraño envío.


  Los gritos se oyeron en todas las casas. Eran gritos de dolor y miedo tan desgarradores que los habitantes de Prato temieron salir a la calle. Parecían los aullidos de un lobo al que estuvieran desollando vivo. La mujer, una joven con rasgos de niña y cuerpo frágil, era incapaz de soportar tanto dolor. Su tripa subía y bajaba deformándose en bruscas contracciones. El niño no salía. La partera se sentó encima del vientre hinchado para apretar y ayudar con su peso a que se produjera la expulsión del feto.


  —¡Andrea, desgraciado! —gritó la parturienta—. ¡Me estás matando!


  Antonia, la madre de la chica, miró suplicante a la comadrona, mientras con un gesto ésta le hacía comprender que era imposible seguir. El niño y la muchacha iban a morir, a no ser que…


  —¡Llama a ese cruel embaucador! ¡Dile que venga para ver la llegada al mundo de su hijo! —sollozaba la joven.


  Mientras la parturienta se desgañitaba entre sudores, un fuerte licor de hierbas entró en su garganta.


  Antonia no fue capaz de ayudar a la partera a abrir con un cuchillo el bajo vientre de su hija. Fue Francesco, su marido, un hombre recio de poco más de cuarenta años, quien asumió aquella carnicería, que dos días después acabó con la vida de la joven, una adolescente de diecisiete años. A cambio nació una niña.


  Cuando Andrea Verrocchio llegó al pueblo toscano, el silencio inundaba la casa donde acababa de ocurrir la tragedia. En mitad del salón encontró un ataúd blanco, con un gran cirio a cada lado, donde yacía la mujer a la que había amado y a la que también, en su inconsciencia de juventud, había olvidado mientras su cuerpo cambiaba por el embarazo. La miró largo rato; parecía de cera. Su madre la había vestido con una camisola rosada y la había peinado con dos finas trenzas recogidas a los lados. Andrea imaginó el dolor de una madre al peinar el cabello de su hija muerta. Se abrazó a ella con los ojos llenos de lágrimas y puso entre sus dedos un ramo de prímulas.


  —Lo siento —dijo entre sollozos.


  La muerte había visitado la casa para llevarse a una de las jóvenes más bonitas de Prato. Andrea, destrozado, acompañó a la familia al cementerio y luego, con un dolor inmenso, asistió al bautizo de aquella niña que lo convertía en padre con apenas veinte años.


  —Me gustaría que se llamara Leda —dijo Andrea con temor al sacerdote que oficiaba la triste ceremonia.


  —Pues que Leda sea su nombre —concedió el abuelo del bebé.


  Cuando Bernard llegó a Florencia, su cabeza estaba lejos de considerar siquiera la belleza de la ciudad, pero contemplar por la mañana La primavera o El nacimiento de Venus era todo un placer, incluso para el más desapasionado de los periodistas de arte. Bernard Mistral se dejó llevar porque era imposible retraerse al encanto y a la belleza de los cuadros de Sandro Botticelli. Tan imposible como no sorprenderse ante la deliciosa Sagrada Familia de Miguel Ángel, el único de sus cuadros que se conserva. La Virgen le miró al cruzar un pasillo y le resultó difícil no acercarse y sentir en lo más hondo la infinita ternura de aquella madre de Jesús.


  A Bernard Mistral siempre lo asaltaba la misma sensación de sorpresa en la Galería Uffizi, pero nunca había tenido el privilegio de disfrutarla en soledad.


  La luz iluminaba los larguísimos pasillos vacíos. Era lunes y el museo estaba cerrado al público. El director de los Uffizi, Giuliano Pacioli, un hombre afable de unos sesenta años, grueso y alto, que se paseaba por el museo como si poseyera una pequeña sala de arte particular, acompañó al periodista hasta su despacho.


  —¿Qué más le puedo explicar de la cara? Todo apunta a que es el retrato de una mujer de pelo rubio oscuro con los párpados entornados y facciones delicadas. El cabello, cuidadosamente peinado, a modo de trenzas enrolladas y recogidas en la nuca. Son detalles más que suficientes para saber que el rostro que componen los cuatro trozos unidos corresponde a la cara de Leda. Como usted sabe, nuestro lienzo, el que tenemos en la Galería Uffizi desde hace muchos años, no es más que una copia.


  —Me gustaría ver de nuevo el cuadro de Leda y el cisne —le pidió Bernard.


  El señor Pacioli le llevó a la sala donde se exponía la pintura. A Bernard le pareció magnífica en su desnudez. Allí estaba Leda. La amada de Zeus. Un dios convertido en cisne que se enrosca entre los brazos de la mujer. A sus pies, dos niños regordetes que acaban de salir de sendos huevos.


  —Debo advertirle que la cara que hemos recibido posee un nuevo brillo —aseguró Pacioli mientras contemplaba el cuadro—. Hay algo distinto y a la vez igual. Como si la Leda que ahora tenemos hubiera emergido de un baño de luz.


  —El cuadro es precioso —musitó Bernard.


  —Sí, es impresionante —convino Giuliano Pacioli—. Leonardo realizó el primer desnudo de la historia de la pintura. Además, un desnudo frontal. Un desnudo que rompía todos los tabús imaginarios. Leda es una mujer real, con una ingenuidad virginal y una lujuria sensual, algo insólito y totalmente nuevo. Miguel Ángel hizo desnudos, pero no eran eróticos. Carecían de ese rasgo sexual que Leonardo traspasó a Leda. En cambio, esta cara (no sé si el director del Louvre le contó que nos hemos reunido para ensamblar los cuatro trozos) posee un algo más moderno. Los rasgos, la boca… No sé, una cara con los ojos con pestañas…


  Bernard confirmó que sabía del encuentro, y añadió que algo ya habían comentado los expertos sobre La Gioconda y La dama del armiño, referente a que también tenían pestañas pero que el tiempo las había ido borrando.


  —Sin embargo, las cejas están definidas y el pelo es más abundante que el de las modelos que se ven en los cuadros de Leonardo. Todas parecen sufrir una alopecia galopante.


  —¿Qué significado da usted a la aparición de este rostro troceado?


  —En mi opinión, lo más sorprendente es que haya aparecido justo el rostro de Leda —confesó el director—. Como usted está viendo, en nuestro museo contamos con una copia del original que debió de pintar Leonardo y que desapareció, pero sabemos que así era la Leda original porque conservamos los dibujos preparatorios del cuadro. Sin embargo, esta Leda es obra de alguno de sus alumnos. El envío tiene un misterio ritual. Aunque pueda parecer una locura, me atrevería a decir que es como si leyera en esta versión un deseo del autor de certificar su autenticidad quitando valor a la copia.


  —¿Usted cree que quien remitió estos fragmentos quería dejar patente que el expuesto en la galería es falso?


  —Los investigadores nunca se pusieron de acuerdo sobre la autoría de las Ledas, ni la nuestra ni esa otra que está en la Galería Borghese de Roma, pero son tantos los datos que resulta abrumador pensar que los que copiaron esas Ledas hicieron calcos, casi reales, de las auténticas Ledas de Leonardo. Hay un detalle significativo. Da Vinci apreciaba de un modo especial su cuadro Leda y el cisne. Lo quería tanto, que se lo llevó a Francia junto con La Gioconda y La Virgen de las Rocas.


  A pesar del frío que hacía en la calle, dentro del museo la temperatura era alta. Pacioli sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor.


  El jefe de seguridad de la National Gallery autorizó que Maurice accediera a la grabación en vídeo del día en que se inauguró la exposición «Leonardo da Vinci: pintor de la corte de Milán». Maurice pidió rebobinar tres veces los fotogramas y le rogó al encargado que, dada su directa participación en la exposición, le permitiera conservar una copia de recuerdo. Quería ver, dijo, la emoción de la gente llegada de distintas partes del mundo ante su cuadro y el resto de las obras geniales que recogía la muestra. El jefe de seguridad, después de algunas dudas —«nunca se hacen excepciones», «… acaso la policía», «es material secreto»— y demás excusas, le entregó la copia.


  Cuando llegó al hotel, volvió a visionar las imágenes, secuencia a secuencia, en una gran pantalla de televisión que había en su habitación. El caballero inglés, más o menos de su edad, su ropa elegante, sus movimientos al llegar, casi dubitativos, la mirada de cariño ante cada obra y la sorpresa. Una sorpresa que no pudo dominar ante El Salvador del mundo. Aquel hombre prácticamente se quedó de piedra al verlo, como una imagen fija en una foto. Luego notó su cólera, vislumbró que levantaba las manos, que hablaba en alto. El tiempo, quizá medio minuto, se le hizo eterno a Maurice. A continuación vio al hombre quieto, con las manos cada vez más prietas a la espalda, y después el desmayo. Volvió de nuevo la imagen hacia atrás. La joven apareció de pronto. El revuelo de la gente impedía ver de qué lado había surgido. Rebobinó otra vez y observó que entraba en la sala con un programa en la mano; estaba junto a él y no la había reconocido. Fijó la imagen. Vestía pantalones negros ajustados y una cazadora de cuero, parecida a las que llevan los aviadores, de las que se venden en los mercadillos. La camiseta que él había visto después era blanca, sin ningún logo especial. En los dedos no llevaba anillos, y el piercing de la nariz era un sencillo aro de oro. Acercó la imagen. Era una chica preciosa. La piel, los labios, las pestañas… Se dejó caer en la butaca deprimido, pero al rato se levantó, se puso la gabardina y salió del hotel. Cogió un taxi y fue a Portobello, después a la zona de Covent Garden, a los puestos de ropa de Brick Lane. Todas las cazadoras que veía se le antojaban similares. La podía haber comprado en cualquier tienda londinense. No lucía ningún detalle especial. Había impreso la imagen de la prenda y se la enseñó a distintos dependientes. La mayoría se encogían de hombros, y o bien le ignoraban, o bien le mostraban cazadoras parecidas. Más tarde, en Camden Town encontró una igual.


  —¿Que quién me ha comprado una como ésta? —exclamó el vendedor—. Cualquiera. ¿Acaso piensa que guardo un registro como la policía? Sólo me interesa venderlas, y cuanto antes, mejor.


  Maurice pensó que posiblemente fuera género robado y, por tanto, nadie se preguntaba su procedencia.


  De regreso al hotel, volvió a mirar el vídeo y se fijó en un detalle que antes le había pasado inadvertido. Las botas. Eran demasiado elegantes para combinarlas con aquella cazadora. Recordó que ya le llamaron la atención cuando entraron en el taxi. No por bonitas y lustrosas, sino por algo más concreto. Observó la escena con detenimiento y cuando vio a la chica de rodillas, amplió la imagen. La suela de la bota estaba firmada por John Lobb, el mejor zapatero de Londres.


  A la mañana siguiente entró en la elegante tienda de John Lobb, en el número 9 de St. James’s Street. Con un porte desenfadado, pidió unos zapatos marrones de cordones.


  —¿Tiene horma en la casa? —preguntó con educación un empleado.


  —No.


  —Entonces, caballero, a no ser que le gusten algunos modelos de la tienda, le sugiero que le hagamos una horma especial y exclusiva para usted. ¿Tiene prisa?


  —No.


  —Excelente, le tomaremos las medidas.


  Maurice estaba acostumbrado al ritual de la horma. De hecho, en París y en Florencia tenía la suya propia. Le relajaba aquel ceremonial tan inglés, aunque debía reconocer, no sin cierta vergüenza, que ése no era el motivo de su visita al establecimiento: se encontraba allí en busca de una mujer desconocida. Sin embargo, tampoco le desagradaba contar con unos John Lobb hechos a medida, y se prometió que si quedaba conforme, encargaría un par de verano.


  A los pocos minutos apareció un señor que rondaría los sesenta años con una cinta métrica y una caja de piel en la mano.


  —Ha elegido un buen momento para venir, señor —le dijo, muy ceremonial—. Las once de la mañana es la hora perfecta.


  Midió la longitud, la anchura, la altura y el contorno del pie desde dos posiciones distintas: primero mientras el pie aguantaba el peso del cuerpo, y después en estado relajado. Los minutos pasaban lentos mientras el zapatero inspeccionaba el pie para poder determinar su forma, si era supinador o pronador, si el arco longitudinal era pronunciado o no, la situación del tobillo, si el talón era débil o fuerte, cómo eran los laterales, el empeine… Los mismos pasos que habría seguido con aquella joven de aire hippy pero con un calzado de primera.


  Cuando el encargado estaba a punto de terminar, Maurice le dijo que le gustaría ver modelos de botas. De inmediato fue consciente de su inoportunidad. Otro empleado le acercó un figurín con distintos colores y formas. Maurice, con una naturalidad forzada, sacó la foto de la mujer y se la mostró.


  —Me encantaría regalarle a mi mujer unas botas de este modelo —dijo no sin cierto bochorno.


  El encargado la observó despacio.


  —Sí, es de aquí.


  —¿Podría decirme quién es la propietaria? —Notó que se sonrojaba—. Es una amiga de mi mujer y suelen intercambiarse los zapatos. Prácticamente tienen el mismo pie. Quiero darle una sorpresa.


  —Señor, me es imposible hacer lo que me pide. Aquí tenemos cientos de hormas y cada una lleva el nombre del cliente. Es como si usted coleccionase arena de la playa y me pidiera que identificase cuál es de Cornualles y cuál de la Costa Azul. Imposible. Lo siento mucho.


  El empleado pareció francamente molesto por la petición, pero intentó dominar su contrariedad echando mano de la cortesía. Maurice sabía que tenía razón. Había sido un descarado al preguntarle el nombre de la propietaria y, al mismo tiempo, simular que era amiga de su mujer. Se sintió tan avergonzado que no quiso insistir.


  Cuando salió de la zapatería consideró su comportamiento ridículo. Había dejado la marca de su pie, había encargado unos zapatos que no necesitaba y, además, pensarían que era un chiflado fetichista. Paseó sin rumbo. Se tomó un café y después una pinta. Cuando pasaba delante de boutiques, miraba con disimulo por si, por una casualidad, encontraba a la chica probándose ropa. Entonces, mientras esperaba que un semáforo se pusiera en verde, la vio. Llevaba una capa corta azul marino y unos vaqueros. Sin duda era ella. Estaba comprando un ramo de tulipanes amarillos en un puesto de flores callejero. Se puso nervioso. Intentó cruzar antes de tiempo y provocó un concierto de cláxones de varios coches y un autobús. Esperó, y cuando el semáforo cambió, un taxi que se cruzó le impidió alcanzarla. Al llegar a la floristería había desaparecido. La joven dependienta le espetó de malas formas que no conocía a todas las mujeres que le compraban flores.


  Vagó por las calles adyacentes, comió en un restaurante cuyo nombre luego fue incapaz de recordar y, cuando empezó a anochecer, regresó al hotel malhumorado. Se avergonzó de su episodio de detective aficionado, y decidió que al día siguiente, en cuanto saliera de la entrevista en la National Gallery, cogería el primer avión que saliera para París.


  Charles Irons recibió a Bernard en un despacho luminoso del segundo piso de la National Gallery. Ese día llovía en Londres, y desde los grandes ventanales se veían las calles animadas. Guarecida con chubasqueros, gente de distintos países se sacaba fotos, se mojaba y reía en Trafalgar Square.


  —Un buen día para comenzar una película de intriga —dijo Bernard estrechándole la mano—. Parece como si el misterioso remitente hubiera esperado un momento así. Lluvia londinense y despreocupación jovial.


  Charles Irons sonrió. Era un hombre cálido, muy alejado del tipo inglés flemático. Experto en arte y gran escritor de biografías de pintores renacentistas, se mostró extrovertido y afable. Conocía de oídas a Bernard y sabía de su prestigio como periodista de investigación.


  —¿Cuál es su opinión?


  —Verá, Mistral; lo que opino es que yo debería haber sido más discreto. Haber comentado el asunto exclusivamente con los directores de los museos que habían recibido el paquete, y haber guardado el secreto hasta saber algo más. Pero no pude. Soy el culpable de que en este momento el mundo esté revolucionado.


  —¿Y la frase: «Quien busca, encuentra»?


  —Pienso, querido amigo, que es un anzuelo para que nos interesemos seriamente por este fascinante asunto. Estoy seguro de que esto es la punta del iceberg.


  Aquella mañana Florencia se había convertido en un hervidero de pasiones. Ese día de invierno cambió el destino de la ciudad. Leonardo me arrastró con premura hasta la piazza della Signoria, donde se preparaba un extraño ritual del fuego. La cabeza de Leonardo no estaba preparada para aquel espectáculo demoníaco que iba a celebrarse justo en la víspera de la Cuaresma.


  El fuego del martes de Carnaval había llegado con el dominico Giacomo Savonarola sucio de envidias. Teníamos miedo del poder del fraile, que aterrorizaba al pueblo y a los artistas con su puritanismo. Se había apoderado de Florencia, injuriando continuamente a la familia de los Medici. Junto a sus discípulos, había apilado veinte metros de altura de lo que él llamaba «voluptuosidad». Esa pira de la voluptuosidad, que según él era indigna de un pueblo como el florentino, es lo que Savonarola había elevado hacia el cielo como expiación. Al principio, sólo algunos habían creído con candor en las palabras iluminadas de fanatismo del fraile dominico. Pero aquel mensaje que lo condenaba todo como lujurioso, pecaminoso, acabó conquistando a las masas enloquecidas, y también a algunos artistas. El pintor Sandro Botticelli, enfervorizado por sus sermones exaltados, voluntariamente había colocado al pie de la pira tres hermosas telas de mujeres desnudas. El espectáculo era desolador. Afrodita, envuelta en un liviano tul azul, miraba con sorpresa a Dánae, que recibía del cielo una lluvia dorada. A su lado, dos diosas menores jugaban con flores y hojas que les tapaban escuetamente el pubis. Las dos bellezas se observaban la una a la otra sin comprender el abandono de su hermosura al que ahora estaban expuestas en aquel lugar inhóspito. Eran lienzos soberbios, pero Botticelli, embriagado por las palabras del fraile, se avergonzó de haber pintado a las diosas sin ropa, y en aquel día desolador seguía martirizándose por su decisión.


  Había muchos más cuadros de sus amigos.


  El pueblo había robado de los talleres de Florencia numerosas obras. Una hermosa mujer desnuda de Perugino intentaba huir de su perseguidor y del fuego que comenzaba a lamer sus brazos; el más apuesto Apolo permanecía quieto como si las llamas temieran el poder que desprendía su hermosura; la ternura de un ángel de Rafael, al que parecían nacerle de los hombros alas de fuego, se perdía entre los muslos ardientes de una mujer; una moira de Miguel Ángel había enterrado sus vestidos entre las llamas que trepaban por su vientre hasta el pecho. Entre los montones de libros prohibidos por Giacomo Savonarola ardían en la pira las historias amorosas de los gentiles de la Toscana, los cuentos galantes de Bocaccio, los versos de Petrarca y obras de Virgilio. También las mujeres más sensuales habían ofrecido sus cosméticos de belleza, cremas para atraer a los hombres a sus lechos, tules para envolver misteriosamente sus cuerpos, vestidos con escotes tan pronunciados que dejaban al aire los pechos. Algunos caballeros habían entregado sus fabulosas espadas, que ahora sucumbían al fuego como cruces dolientes.


  Los colores que se desprendían de las telas pintaban con tintes negros las hojas de los libros que ocupaban los huecos vacíos de los lienzos.


  El pueblo aplaudía admirado aquel aquelarre religioso; sentían que las llamas purificaban de la lacra del sexo, apagando así su sed de venganza. No sabían lo que querían, pero gozaban contemplando aquel espectáculo brutal. Habían respondido como plebe a los gritos de su exaltado profeta.


  Las máscaras de carnaval ardían con los ojos vacíos y los ricos trajes de disfraces, horas antes preparados para ser lucidos aquella noche, crepitaban dejando de ser princesas de terciopelo, arlequines de seda, cardenales por un día y reyes de ajedrez. Las coronas falsas estallaban en trozos y las más delicadas diademas de brillantes se convertían en carbón. Florencia enloquecía azuzada por los gritos de un fanático. Los que chillaban no habían dejado nada de su mísera pobreza al glotón dios de la vanidad. Habían robado en los palacios, saqueado los armarios de los prostíbulos, vaciado los cofres de las refinadas damas florentinas, desvalijado los talleres de los pintores que no guardaron el pudor del cuerpo, y luego lo habían amontonado todo en un bello cadalso para que fuera pasto de las llamas.


  Poco a poco, el clamor de los ladrones se hizo algo menos estentóreo al ver cómo ardía parte de aquellos tesoros que podían haber arrebatado de las llamas. Algunos, ante la angustia de su pérdida, se acercaban a la hoguera rebuscando el anillo o la pulsera que por un impulso descontrolado habían arrojado al fuego.


  Florencia lucía un ardiente color bermellón. El fuego iluminaba el cielo como si fuera un espejo de oro rojizo. Algunos ojos miraban como tizones de sadismo. El calor de las llamas sofocaba la respiración. Era la fogata del dolor, la más triste que había vivido la ciudad.


  A Leonardo también le habían robado. El primer desnudo que había pintado, y la primera vez que yo había posado para él, ahora se consumía sin remedio.


  Mi cuerpo desnudo y blanco ardía intentando tapar un pecho que ni mi larga cabellera ni el deseo de mis brazos podían cubrir. Leonardo sintió tal escalofrío que habría helado la hoguera. Le habían robado del taller su obra favorita, su visión del mito de Leda y el cisne. Leda, su Leda, se quemaba al lado de un majestuoso Orfeo que parecía más negro que los carbones que se iban amontonando a sus pies. Las órbitas de los ojos se ampliaban brillantes en los rostros ennegrecidos por el fuego y el humo.


  Todos miraban las joyas y las diosas que ardían sin piedad en aquella hoguera de un San Juan nada festivo. El cisne. Leonardo apretaba la mandíbula mientras contemplaba indignado a la muchedumbre que no saltaba las llamas, ni entonaba canciones alegres. Era un corro de adoración en torno a aquel sacrificio sangrante del pueblo de Florencia.


  Alrededor del macabro festín religioso, Savonarola levantaba una cruz.


  —¡Arrepentíos! —gritaba—. Está ardiendo la lujuria de Florencia. Las llamas consumen toda la vanidad y todo el pecado.


  Junto a él, un grupo de frailes entonaba una salmodia que, más que divina, parecía demoníaca.


  Los sueños y la renovación de aquella adelantada noche de San Juan habían sido trocados por la más espantosa realidad.


  —¡El fuego cura los cuerpos y redime los pecados! —vociferaba el fraile.


  Parecía un espantapájaros descarnado. Su hábito bailaba rasgado por la locura.


  Leonardo miraba mis piernas envueltas en humo negro al lado de una ninfa de Botticelli que antes había sido de límpido azul. Sobre su cabeza volaba empujado por las llamas un jirón de capa de armiño que se posó sin gracia sobre su hombro. La piel sentía el calor que quemaba las entrañas.


  Una lágrima se escapó de los ojos de Leonardo y lentamente resbaló por su rostro enrojecido por el humo. La silueta de su cuerpo no dejó ni un segundo su arrogancia dolorida. Leonardo, el hombre más hermoso de Florencia, mantuvo su elegancia viendo cómo moría yo en las llamas. La Leda que él había pintado en nombre de la perfección y que le habían arrebatado. El cisne que me acompañaba retorcía sus alas blancas enfurecido al verse envuelto por el humo negro. Leda, su adorada Leda. Leonardo retrocedió unos pasos para no manchar su túnica blanca y su manto rojo. Sentía la suciedad del fuego atizado por el odio, sentía los gritos de la chusma, cada vez más apagados, pero seguía mirando la rapiña vergonzosa que había levantado la hoguera.


  Ahora, en el final dolorido del fuego, los ladrones veían que ellos también habían perdido el botín que desaparecía al extinguirse las llamas.


  —Todo lo bello muere en el hombre —me dijo en un susurro—. Todo menos el arte.


  —Pero yo… yo estoy ardiendo —le contesté ensimismada.


  —Leda, tú permanecerás conmigo.


  El crepitar de los rescoldos se extendía como un reguero sangriento por los adoquines de la plaza. Un viejo escondía entre los pliegues de sus andrajos dos brazaletes de piedras preciosas que había comprado a escondidas. Era uno más de los muchos florentinos rastreros que habían adquirido a bajo precio los tesoros que Savonarola iba a quemar en la gran hoguera de las vanidades.


  Cuando la locura estaba llegando al cenit, un ejército de niños con túnicas blancas rodeó la hoguera y comenzó a cantar un himno de sangre. Eran los pequeños inquisidores, los niños que Savonarola aleccionaba para entrar en las casas valiéndose de su ternura y robar la inocencia de la infancia de la ciudad. Esos mismos niños que acompañarían al monje mientras en sagrada unción repartiría la ceniza del miércoles en las frentes florentinas. El remordimiento de los pecados cometidos había sido sustituido por el desprecio de la riqueza arrasada. Al día siguiente iba a ser la fecha real del polvo. Ese polvo bendito que habría consolado el corazón de los florentinos, y que había cubierto sus calles de brillos extinguidos.


  El martes de Carnaval se había convertido en un adelantado miércoles de Ceniza, pagano y carente de piedad.


  Leonardo me cubrió con su capa y dejó que todas las lágrimas reprimidas llenaran sus ojos. Me apretó contra su pecho y me llevó a su casa.


  Al día siguiente, abandonó Florencia. Cuando sus preferencias por el amor de los varones ya no era ningún secreto en toda la Toscana, pensó que los florentinos no merecían que hiciera algo hermoso por ellos.


  No pude dormir en toda la noche. Entre sollozos, recordé mi llegada a Florencia.


  Un anzuelo en un mar tormentoso. Sin duda Bernard tenía intención de picar para seguir la pista del misterioso rastro de Leda.


  Para saber más de Da Vinci, aprovechó el viaje a Londres y revisó los archivos del Museo Británico donde se guardaban documentos de Leonardo. También estudió detenidamente los dibujos del artista preservados por el escultor Pompeo Leoni en el palacio de Buckingham. Leyó todo lo que se había escrito de Leonardo en la prensa. Un presunto crítico decía que estaba harto de la genialidad del artista italiano. No era para tanto, según él. «Estoy cansado de oír hablar de él. Leonardo da Vinci por aquí, Leonardo da Vinci por allá… Leonardo a todas horas. Por Dios, ¿es que no hay un alma hermosa, culta y refinada en este mundo que no esté de acuerdo conmigo en que La Gioconda es un cuadro triste?»


  La exposición de Leonardo da Vinci había roto todas las expectativas. Bernard fue a la National Gallery para admirar sus obras pictóricas, pero no podía demorarse mucho. Tan pocos cuadros que el mundo artístico estaba desolado. ¿Por qué no pintó más, siendo tan genial? Con el respeto y la misma veneración que el resto de los visitantes, Bernard reconoció la grandeza y la perfección de aquellos cuadros, que más bien parecían ser el producto de algún extraordinario milagro, y no obra de la mano del hombre.


  Se detuvo fugazmente frente a El Salvador del mundo; era la primera vez que lo veía. Aunque la gran exposición había finalizado, el cuadro aún permanecía en Londres por deferencia de sus dueños. Era precioso. La ternura de la mirada, la belleza de las manos y aquella bola de cristal entre sus dedos. ¿Por qué aquella bola transparente? Sería la bola del mundo. Por eso le pondrían ese título. Se sintió hipnotizado por los ojos de la figura del Salvador. Sin duda, para Leonardo era el hijo de Dios.


  Se ajustó la gorra y salió del museo. A Bernard le interesaba el arte, en sus múltiples facetas e interpretaciones. ¿Qué opinaría Leonardo de Mondrian? ¿Era arte unas simples líneas de colores? ¿Era arte un cuadro con sólo un tono pintado en el lienzo? Recordó el Museo Guggenheim de Bilbao. Seguro que aquella estructura grandiosa hubiera impresionado a Da Vinci por ser él también arquitecto. Recordó las obras de los artistas vascos: Oteiza, Chillida, Basterretxea. Artistas que Bernard conoció mejor después de su visita a la capital vizcaína.


  Londres era una ciudad que siempre le había gustado. Especialmente para hacer turismo. Pero el periodista sabía que no se lo podía permitir en ese momento. Había tenido una idea. Necesitaba encontrar a una persona, alguien que sabía mucho de Leonardo da Vinci, y también quedar con su amigo Maurice Rémy. Pero antes de ir al encuentro de ambos, decidió viajar a Madrid para entrevistarse con el director del Museo del Prado, Carmelo Ortiz de Zúñiga.


  Bernard tenía cierta afinidad con el director del Prado. Después de una entrevista con motivo de la exposición de la Venus del espejo de Velázquez —cedida temporalmente por la National Gallery a la pinacoteca madrileña—, el periodista congenió con su carácter guasón y un tanto presuntuoso. Esta confianza les permitió a los dos abordar el tema de forma distendida. Carmelo Ortiz de Zúñiga le recibió en su despacho un viernes a las siete de la tarde, ya al final de la jornada.


  —¿Que qué pienso? —exclamó indignado—. Que están todos locos.


  Carmelo estalló como el tapón de una botella de champán.


  —Tenía ganas de hablar con alguien sensato. No puedes imaginarte qué numerito vivimos en París uniendo trozos. Cuando recibí el misterioso paquete, lo dejé a un lado de la mesa como si fuera propaganda. Su contenido me pareció obra de un chalado que quería tomarme el pelo. Al poco llegó a mi despacho un alto consejero en la compra de cuadros, y cuando le expliqué en tono de broma lo que había recibido, me sugirió que fuese a París para reunirme con el resto de los directores. Hay pocos óleos de Leonardo, y la mera posibilidad de encontrar uno nuevo merecía la pena. Además, después del éxito de nuestra segunda Gioconda más fresca que la del Louvre… Según su opinión, dentro del mundo del arte había mucho personaje extravagante, pero podía ser que hubiera algo de verdad en todo este asunto. Y a pesar de tener una agenda apretadísima, hice un hueco imposible para irme de turismo a París.


  —Y los otros directores ¿qué piensan?


  —Pues verás, Charles Irons está muy impresionado, y a Jean Leclercq le gustó la historia.


  —¿Y el director de la Galería Uffizi?


  —Que estamos ante un cuadro del Renacimiento.


  —¿Y qué pasó después? —siguió preguntando Bernard, intrigado.


  —Pues que todos decidimos guardar silencio y que no diríamos nada a la prensa. Yo no podía ser el disonante de ese pacto. Parece que algo, bastante, se escapó de los labios de mister Irons, porque, una vez pasada la emoción, está muerto de miedo por las consecuencias que le pueden traer escándalos de este tipo, y además de Leonardo da Vinci, justo ahora que aún tiene que devolver parte de sus obras más valiosas.


  Carmelo Ortiz de Zúñiga le contó a Bernard, con todo lujo de detalles, cómo había transcurrido la reunión y que se había insinuado la posibilidad de que el cuadro pudiese ser una cabeza de Leda.


  —Quizá sea cierto, pero me cuesta creerlo. Volveremos a encontrarnos. Al final, cada uno tiene su propia historia y su propio misterio. Aquí estamos satisfechos de haber restaurado la segunda Gioconda, que para nosotros ha supuesto una gran alegría. Era un cuadro al que no habíamos prestado especial atención, y se está convirtiendo en casi tan interesante como el verdadero del Louvre. Es un honor que en el Museo del Prado tengamos nuestra propia Mona Lisa. Nuestro pasado es largo y no creo que cambie por hallar fragmentos de una supuesta madonna. Ten en cuenta que el Prado se inauguró en 1819 y está considerado por algunos como el mejor museo del mundo. Exhibe ochocientos cuadros, pero aún guarda otros tres mil quinientos que aún no han sido expuestos.


  Bernard recordó a su amigo Aslan Abadi, el hombre que le trajo a París desde Bilbao en su avión privado. Entonces no sabía aún que se trataba del empresario millonario. Pero ese día les presentaron. El jet era suyo.


  Bilbao era una ciudad preciosa que Bernard conocía por casualidad. Los profesionales de la información vascos le habían otorgado un premio bianual que se concedía al periodista que hubiera destacado por su defensa de la libertad.


  Para el joven periodista fue aquélla una época en que los premios se multiplicaron. Su periodismo de investigación en el mundo del arte le puso en peligro en dos ocasiones. La primera, cuando descubrió que una banda de antiguos miembros de la OAS (organización terrorista del ejército de extrema derecha de Francia) estaba detrás de un espectacular robo de un retablo renacentista en un convento benedictino francés. La segunda, cuando una serie de crónicas sobre la recuperación de obras robadas por los nazis a sus legítimos propietarios le puso en serios aprietos. Había sido un trabajo apasionante y costoso. Detrás de los falsos propietarios había auténticas mafias; corrupción por doquier: policías, políticos, millonarios caprichosos y enfermos del arte. Gente de ultraderecha quiso asesinarle. Incluso le pusieron un escolta. Fue un período muy duro que prefería olvidar.


  Fue en Bilbao, en el Museo Guggenheim, donde conoció al señor Abadi, un tipo encantador, y bastó ese encuentro de apenas unas horas para que surgiera la amistad. Abadi había ido exclusivamente a ver el museo. Le interesaba Frank Gehry, el museo plateado, el diseño, las formas, la cercanía del agua, cómo se había realizado aquella fantástica estructura. El relaciones públicas del museo fue su guía particular durante dos horas. Bernard se sumó al exclusivo grupo por ser periodista y porque la víspera Abadi había estado en el acto de entrega de su premio. Luego comieron juntos y Abadi le dijo que pensaba asistir por la noche a una representación en el palacio Euskalduna, de interesante arquitectura pues, según le habían explicado, parecía un barco varado a la orilla de la ría. Esa noche representaban El buque fantasma. Si al principio Abadi había impresionado a Bernard por sus conocimientos de arte, todavía le llamó más la atención que supiera tanto de Wagner. Increíble. Mientras tomaban una copa en el bar del teatro, insinuó que él habría cambiado el decorado del primer acto. Tan agradable estaba siendo la conversación, que les costó volver a ocupar sus asientos cuando sonó el timbre de llamada. Abadi le propuso hacer la última al terminar la función, pero Bernard declinó la oferta porque tenía que levantarse espantosamente pronto para coger el vuelo a París. «Si quieres, te invito a volver conmigo —le dijo—. Tengo previsto que mi avión despegue a media mañana hacia París. Aunque, si no te va muy mal, me gustaría probar un plato de bacalao. Dicen que hay un restaurante que lo sirve de maravilla.»


  Y Bernard se quedó. La oferta era tentadora y habían congeniado en poco tiempo. Fueron al restaurante Guria y allí pudo comprobar que Aslan Abadi también era un gran gourmet.


  Para Bernard fue una sorpresa todo el encuentro porque creía que iban a tomar algún vuelo comercial, pero no. Volaron en su jet particular, una máquina impresionante. Cuando le dijo su nombre, Bernard creyó que se mareaba. Increíblemente, con las emociones de la noche, no le había reconocido.


  —Aslan Abadi —se presentó, y le estrechó la mano.


  —Qué curioso, igual que el gran informático —contestó Bernard, divertido.


  —Soy Aslan Abadi y tengo una empresa de informática. Es cierto.


  Bernard hubiese preferido pensar que era una broma. Pero la seriedad y la honestidad de aquel hombre, la intensidad con que le miraba a los ojos, le disuadieron de creer en esa posibilidad. Se dio cuenta de por qué le sonaba tanto su cara, por qué habían visitado el museo con un guía particular y por qué a todas partes que iban les miraban. Era imperdonable su despiste siendo periodista. Aslan Abadi era el gran genio del software y se le consideraba el heredero de Steve Jobs. Efectivamente, sabía quién era y su rostro, el que había visto tantas veces, se le dibujó en el aire con claridad. Se despidieron con muchas promesas de verse, tarjetas de visita y números de teléfono.


  Cuando se encontró dentro del taxi que le llevaba desde el aeropuerto Charles de Gaulle hasta París, Bernard tuvo la sensación de haber vivido un sueño. Aslan Abadi era uno de los hombres más ricos del mundo. Ocupaba el décimo puesto en la lista Forbes. Al igual que Steve Jobs, estaba obsesionado con Leonardo da Vinci y, como él, poseía manuscritos del artista italiano. Lo que le diferenciaba de Jobs era que no tenía una hija —de nombre Lisa, igual que La Gioconda— porque Aslan era soltero y, al parecer, sin compromiso. Se trataba del mayor coleccionista de Leonardo da Vinci del mundo. Pero esos detalles pasaban por la cabeza de Bernard precipitadamente y sin orden.


  Le hacía mucha ilusión volver a encontrarse con Aslan Abadi. Pensaba que, como buen coleccionista de Leonardo da Vinci que era, le podía orientar en su investigación. Quedaron en la placita de la iglesia de St. Germain l’Auxerrois, que a Bernard le gustaba mucho, frente a una de las fachadas del Louvre en la rue de l’Amiral de Coligny. Un sol de invierno agradable les invitaba a un paseo por el jardín de las Tullerías. Aslan llevaba un tabardo beige y una bufanda a cuadros. Bernard llegó con una chamarra verde estilo militar y su gorra de visera encajada hasta las orejas. Se dieron un fuerte abrazo.


  —Gracias a Leonardo volvemos a vernos.


  Hablaron del hallazgo misterioso de la cara fragmentada de Leda y Bernard le contó sus recientes entrevistas con los directores de los museos.


  —A Jean Leclercq, nuestro buen amigo del Louvre —dijo Bernard señalando el museo con la mano—, le ha dado media vida. Con más de setenta años sigue dirigiendo el museo. Ha vivido numerosas sorpresas, ha superado sustos, robos, escándalos… Pero este misterio parece escrito para él, y le está funcionando como un elixir de la juventud. ¿Qué piensas de la cara troceada de Leda?


  —Leda… —dijo Aslan con aire soñador—, una bonita obra de Leonardo.


  —¿Y por qué crees que puede aparecer ahora en cuatro partes una cara de Leda? —preguntó Bernard.


  —Quizá para llamar la atención del mundo del arte.


  —Aslan, como coleccionista de obras de Leonardo, ¿tú qué pensarías?


  —Primero me aseguraría de que no es una falsificación.


  —¿Y para qué trocear la cara de Leda?


  —Para llamar la atención —volvió a repetir Aslan, mientras se frotaba las manos—. Me estoy quedando helado. ¿Nos vamos al Café Marley a tomar un vermut?


  Bernard sonrió agradecido. Hacía frío y en los bordes de los parterres aún quedaba nieve. Al hablar, el aliento parecía humo.


  La terraza del Café Marley, bajo las arcadas del Louvre, era un lugar especial para disfrutar tranquilamente de un aperitivo. El camarero les sirvió dos martinis.


  —Me encanta con guinda, aceituna y naranja —dijo Aslan—. Soy como un niño pequeño, me como la aceituna antes de empezar. Me divierten estos aditamentos. ¿Y qué me dices de cuando pides un cóctel y te ponen una sombrilla de papel de colores?


  —¡Fantástico! —exclamó Bernard, divertido.


  —Volviendo al tema, ¿por qué no tratas de entrevistar a un falsificador? Te podría dar pistas.


  Las hojas bailaban entre las patas de los caballos, se metían por la ventana y me revolvían el pelo. El otoño era la estación del año que más me gustaba, porque todo lo bueno empezaba en octubre. Había castañas, nueces, manzanas y naranjas. No hacía ni frío ni calor, y de vez en cuando llovía.


  Mi abuelo me había preparado una bolsa con todo lo que iba a necesitar para vivir con mi padre. Llegué a Florencia envuelta en pensamientos felices y la ciudad me dejó pasmada. Era grandísima, con iglesias de color merengue y palacios de nata batida con canela. Mi nueva casa estaba entre la via dell’Agnolo y la via de Macci.


  Bajé con timidez el peldaño del coche de caballos y acerqué a mi cara un patito gris azulado que me había regalado el abuelo y al que le había puesto de nombre Zeus. Lo llevaba envuelto en una toquilla dentro de un cesto. Mi padre me cogió feliz en brazos y juntos entramos en el taller.


  El taller… Aquel lugar era mágico. Me adentré en un cuento de hadas donde todos trabajaban a gusto. Allí había piedras preciosas para hacer joyas y sedas para confeccionar vestidos dignos de una reina. Era un espacio amplio y con mucha luz. Las paredes estaban cubiertas de telas de colores. Había tantos colores que resultaba imposible destacar uno. Rojos de diversas profundidades: bermellones, fuegos, amapola, rosa, morados profundos, y lo mismo con los verdes, los amarillos…


  Todo, todo lo que yo podía soñar estaba allí.


  Dos jóvenes aprendices tallaban un brazalete y le incrustaban turquesas. Un grupo pintaba a una mujer sentada en una silla envuelta en brocado verde; a un lado, en una mesa pequeña, un torno giraba con una vasija de barro mientras se embadurnaba las manos un chico algo mayor que yo.


  Al fondo, un joven alto y delgado construía un edificio precioso, con balcones, ventanas y puertas redondeadas. Mi padre, al notar mi admiración, me llevó hasta él.


  —Ésta es la maqueta de una iglesia que ya está terminada, y en lo alto llevará una bola de oro. Estoy haciendo poleas para que suba hasta arriba de la cúpula sin caerse.


  Me tomó de la mano y, rozando la espalda del joven, dijo:


  —Mira, Leonardo, ésta es mi hija Leda.


  Y entonces, al darse la vuelta aquel chico, vi la cara más bonita y sonriente de mi corta vida. Envuelto en sol, como un polvo de oro, me miraba un príncipe. En ese momento me enamoré de él. Yo tenía siete años y Leonardo da Vinci, diecisiete.


  Me adapté con facilidad a mi nueva vida. El olor de la pintura mezclada, la intensidad del aroma de la trementina —tan asqueroso para algunos visitantes— no me molestaba, ni la polvareda que llenaba el taller y hacía toser cuando los alumnos tallaban en el mármol. Me fascinaba ver cómo de un trozo de piedra podía nacer un dios.


  Andrea Verrocchio, mi padre, era maestro de pintores. La más prestigiosa escuela florentina de formación artística estaba en aquel taller. Tenía numerosos alumnos y algunos, como Leonardo, vivían en las dependencias del propio taller. Mi padre, amigo de Messer Piero Fruosino di Antonio, el padre de Leonardo, lo aceptó como alumno sin saber si su talla iba a alcanzar la perfección de sus compañeros: Perugino, Ghirlandaio, Botticcelli… Pertenecer al taller de Verrocchio era equivalente a un título académico. De los ciento ochenta talleres de arte que había en Florencia, el suyo era el más prestigioso. Enseñaba con minuciosidad, sin ser consciente de que enseñaba. Los alumnos acudían a él porque su prestigio le precedía. Mi padre estaba bajo el amparo de la familia Medici y los más importantes encargos de Florencia eran siempre para él y su grupo de alumnos. Yo crecí en la compañía de aquellos muchachos.


  El pato Zeus se desarrolló muy pronto. «Es la transformación más bonita de la naturaleza —me dijo mi padre mientras lo llevaba al Arno—. Pronto será un cisne. Tú también eres como un cisne, ahora pequeño, pero cuando crezcas te convertirás en la muchacha más bonita de Florencia. Las valquirias, unas vírgenes sagradas del Paraíso, cuentan que llevaban unos mantos de plumas de cisne. Cuando se quitaban sus mantos se convertían en humanas. Tan humanas y bonitas como tú.»


  Para que yo no temiera al agua, Leonardo me hizo una rueda de madera forrada de tela acolchada para que me rodeara el cuerpo y no me hundiera. Así, poco a poco, con medio cuerpo a flote, aprendí a sostenerme y pude aprender a nadar sola. Leonardo me mimaba y yo me sentía querida. Para mí el mundo de los sueños estaba en aquel rincón de Florencia. La cercanía de Leonardo era maravillosa y cada día que pasaba la necesitaba más. No quería separarme de él. Un día se lo dije:


  —No quiero que mi padre me case con nadie. No puedo. Al mirarte siento calor. Me duele el corazón y tengo ganas de llorar. Quiero quedarme siempre contigo. Quiero mirarte cuando pintas. Quiero que con tus manos talles joyas para mí. Quiero que tus ojos busquen mis ojos, y si alguna vez siento dentro la vida de otro ser, quiero que esté hecho con tu sangre y la mía. Leonardo…, siento que mi cuerpo se llena de agua cuando pienso en ti. Es como si nadara en un aire líquido tejido con mis pensamientos dedicados a ti. Si el amor existe, esto que noto es amor.


  Leonardo me miró asustado y se retiró dando un paso hacia atrás como si sintiera algo parecido al miedo.


  —Leda, eres una niña. Por favor, Leda, no. No, no me quieras.


  Naranja


  Siguiendo el consejo de Aslan Abadi, Bernard Mistral, después de rastrear su pista por internet, contactó con el ladrón más famoso del mundo —título que él mismo se había otorgado—, Erik el Belga. El más fascinante falsificador de guante blanco que existía.


  Sus memorias se habían publicado recientemente y Bernard no tardó en localizarlo en Málaga. Las había escrito su esposa, una mujer que conoció allí veintisiete años atrás. No escondía nada, quizá porque ya había pagado con la cárcel sus culpas. Mientras leía, a Bernard le dio la sensación de que la revancha de Erik había consistido en contar sus éxitos y vengarse de la inocencia del mundo y la avaricia de los hombres, especialmente los coleccionistas. Algunos pasajes eran memorables, como el referido al cuadro El grito. Había sido encarcelado en distintas ocasiones y en su celda, gracias a sus amigos que le proporcionaban óleos desde el exterior, se dedicaba a pintar. El grito lo pintó seis veces. Pintaba los cartones de dos en dos hasta que el médico de la prisión se mosqueó: «El interno se pasa horas hablando solo y pintando una y otra vez el mismo cuadro; se aprecian claros síntomas de demencia y el cabello se le ha encanecido». Cuando fueron a hacerle una serie de pruebas clínicas, Erik confesó: «Pinto el mismo cuadro una y otra vez porque le he hecho una promesa a san Judas Tadeo de pintar seis veces la misma obra mientras rezo el santo rosario. Luego vendo la obra y los beneficios son para las misiones de África». El doctor, emocionado, respondió: «Siga con su penitencia, Van den Berghe». Cuando cumplió la condena, un judío norteamericano, después del éxito de El grito, le pidió que pintara La Madonna, pero Erik respondió: «Yo sólo pinto a Munch en la cárcel».


  René Alphonse Ghilain van den Berghe se echó el pañuelo blanco de seda hacia atrás y se ajustó el abrigo negro de cachemira. Hacía frío en Berlín, sin embargo nada más entrar en el vestíbulo del Gran Teatro de la Ópera, las luces y la calefacción hicieron que se quitara los guantes de piel. Noviembre había dejado nieve mezclada con hielo en las orillas de Bismarckstrasse. El buque fantasma era el título oportuno en la noche invernal. Van den Berghe dejó el abrigo en el guardarropía y su magnífico porte llenó de satisfacción a su pareja, una nórdica rubia embutida en un imposible traje de seda rojo.


  Cuando se sentaron con parsimonia en el palco, empezaron a apagarse las luces. René cogió los diminutos prismáticos y enfocó el escenario para subir inmediatamente a un palco frontal donde un caballero hojeaba un programa de mano.


  —Esta gente seguro que no sabe quién era Wagner —dijo en voz baja a su amigo, un elitista anticuario milanés que les acompañaba en el palco.


  La mujer sonrió por cortesía sin saber a qué se estaba refiriendo su pareja. En el primer entreacto el anticuario le presentó al millonario norteamericano a quien media hora antes había enfocado.


  —Wagner es maravilloso —dijo el millonario en inglés mientras le estrechaba la mano—, pero me espanta su vida. No puedo entender cómo odiaba tanto a los judíos. ¿Sabe que llegó a decir que eran un elemento dañino para la cultura alemana, y que sólo había un modo para conjurar la maldición, que era el exterminio?


  —Una espantosa premonición —aseguró Van den Berghe.


  —Era un superficial que utilizaba tópicos para hablar de la raza. Para él los alemanes eran serios y trabajadores; los franceses, ligeros; los ingleses, toscos; los italianos, frívolos…


  —¿Qué decía de los belgas? —preguntó René, mirando en una décima de segundo a su amigo anticuario.


  —Parece que los americanos y ustedes los belgas nos libramos de sus absurdas definiciones.


  —Hábleme del trabajo —le pidió un René satisfecho después de escuchar ese discurso antiwagneriano y projudío.


  —Quiero explicarle que se trata de un tema muy especial y que tiene una clarísima motivación histórica.


  —¿Y por qué tiene una motivación histórica?


  —Yo no soy exactamente coleccionista, aunque poseo una buena colección. Soy un experto que asesora a conservadores de museos y grandes colecciones privadas. Formo parte de una élite cultural y artística integrada por grandes conocedores de arte que compartimos nuestras raíces europeas; somos descendientes de antiguas familias que partieron al nuevo continente dejando tras de sí su arte y su cultura.


  El americano hizo un gesto para que se acercaran a tomar una copa de champán. Con exquisita elegancia, le ofreció la primera a la mujer del vestido ceñido, que no entendía nada de la conversación, y sin más preámbulos siguió con su explicación:


  —Los integrantes de esa élite hemos decidido por unanimidad intentar recuperar y trasladar a Estados Unidos una serie de obras de arte que son patrimonio de nuestros antepasados. De este modo se enriquecerá el patrimonio estadounidense y, además, cada obra será tratada con el respeto que merece.


  —¿Conoce usted el arte europeo?


  —Por supuesto. Tengo estudios universitarios, dos doctorados y una gran experiencia.


  —No, no me refiero a eso; me refiero a si ha viajado y ha contemplado in situ el estado en que se encuentran algunas obras de arte.


  —Claro —contestó el americano—. He viajado a España y he visto el patrimonio en un estado deplorable; también he visitado algunos lugares en Francia y Alemania donde las grandes obras no están bien conservadas. Le juro que si en Estados Unidos tuviéramos una milésima parte del arte que poseen y descuidan los europeos, si fuéramos capaces de recuperarlo y trasladarlo, las catedrales y las iglesias estarían protegidas por mamparas de cristal y cada retablo tendría delante dos guardias de seguridad y detrás un equipo de conservadores.


  —Veo que ustedes aman mucho el arte.


  —¡Lo amo más que a mi vida! —respondió el americano con tono operístico.


  —Muy bien, ¿qué obra de esas que ama más que a su vida quiere que le consiga para mayor gloria de América?


  —No son una… son varias obras.


  —No hay problema, ¿cuántas obras?


  El americano vaciló y se aclaró la garganta.


  —Pues las queremos todas. Hemos hablado en el seno de mi grupo, de la élite, ya me entiende, y hemos decidido lo que queremos, y los queremos todos. Queremos para Estados Unidos todos los retablos y tallas de alabastro de Nottingham que haya en Europa.


  —Conozco algunos de estos retablos y tallas de alabastro policromado, pero están bastante desperdigados.


  —Es el arte de nuestros antepasados, que nos pertenece tanto como a ustedes aunque viven en otro continente.


  René miró con respeto al americano. Metió las manos en el bolsillo con intención de sacar un cigarrillo, pero como aún estaban en el teatro, decidió esperar. Se removió molesto, miró a los lados, y al fin se encendió un pitillo. No era el único que estaba fumando.


  —El arte pertenece a quien lo ama y lo conserva —dijo después de dar la primera calada—, a quien lo merece, y a mí me parece que ustedes lo merecen. Allí cada pieza debe de ser como una princesa.


  —No, cada pieza es una emperatriz y nosotros somos sus súbditos, un delegado que envían para conseguirlos.


  —Muy bien, acepto el encargo. Trataremos de las condiciones económicas.


  —Usted es un mago.


  —No, yo soy Erik el Belga, pero usted puede llamarme Van den Berghe.


  Bernard se quedó dormido mientras el avión le llevaba a Málaga y soñó escenas que se dibujaban entre las nubes.


  Leonardo estaba obsesionado con dibujar los músculos, las venas y el funcionamiento interior del cuerpo humano. De mi padre, Andrea Verrocchio, había aprendido que la perfección de una escultura o una pintura tenía que estar en armonía con la realidad de las medidas y la complexión. Servir como modelo le había enseñado a fijarse en los bíceps del brazo al doblar el codo, en los muslos para que tuvieran movimiento las piernas, en el tórax… Fue un David adolescente para el maestro y aprendió a mirarse a sí mismo. Cuando representó al arcángel san Rafael, en su recreación de la escena bíblica, se adaptó a cada gesto, vio cómo pintaba mi padre los pliegues de la ropa, los adornos del vestido, la mirada, el pelo. Al observarse convertido en aquel joven ángel que acompañaba a Tobías en busca de su prometida, Leonardo se sintió realmente como tal, un ángel con alas para volar que transmitía a Tobías serenidad en la incertidumbre de aquella aventura.


  Andrea le decía que se podía mejorar la belleza, incluso hacer casi irreal un rostro o más esbelto el porte de la dama o un caballero que se intentaba plasmar en piedra, pero siempre con la armonía interna, con la vida que sólo era capaz de proporcionar la sangre que corre en la intimidad de cada ser humano. Leonardo había aprendido a dibujar con exquisita nitidez. Sus pinceles difuminaban los colores como niebla trémula. Para esculpir, siguiendo las enseñanzas de su maestro, utilizaba una mezcla de pasta blanda de Volterra y Siena rebajada con agua tibia. La pasta era moldeable como la cera y permitía trabajarla a voluntad.


  Desde que llegó a Florencia con su padre, Andrea se convirtió para él en un nuevo padre y maestro. La condición de Leonardo como hijo natural de Messer Piero, notario, canciller y embajador de Florencia, le impedía ser notario como su progenitor, o estudiar medicina, como hubiera sido su deseo. El arte fue un camino para conseguir sustento y para formarse. Ser bastardo de Caterina, una campesina, le cerraba el paso a la universidad, pero su facilidad para las manualidades posibilitó que Messer Piero le trajera a Florencia. En el taller de mi padre —yo sabía que era un genio y que antes de enseñar, él mismo había sido aprendiz de Donatello— aprendió a diseñar joyas —Andrea también era un gran orfebre—, a tratar las diversas tonalidades, a esculpir e incluso a componer música y tocar algunos instrumentos.


  El maestro Verrocchio solía pedir a sus alumnos que terminasen algunas de sus obras para que aprendieran a encajar los colores y las figuras dentro de una obra en su fase final. Al ver que Leonardo había convertido una figura suya en un ángel serio, con el pelo ondulado y un ampuloso traje verde, compuso un gesto grave. Leonardo le miró con el ceño fruncido esperando la crítica, pero Andrea no dijo nada.


  Aquella noche supe que mi padre no pegó ojo. Rompió sus pinceles y desbarató todas las mezclas de pintura. Le oí gritar: «¡Nunca debí dejar a un alumno pintar en uno de mis lienzos!».


  Al día siguiente, admiró con humildad a Leonardo y se llenó de amor y creo que, también, de una ligera envidia y rabia. Al fin y al cabo era su alumno, uno de los mejores, pero vio que aquel joven tan hermoso como un dios no era de este mundo.


  Mi padre nunca más volvió a pintar un cuadro.


  Le apetecía conocer a un hombre así. Un hombre que aparentemente se paseaba sin escolta ni vigilancia. Un hombre que decía con tranquilidad: «Siempre he falsificado mejor que he pintado. La falsificación tiene un encanto distinto al de la creación; produce un cosquilleo, un combate de la inteligencia y la astucia; no sólo de hacerlo bien, sino mejor que bien; se trata incluso de mejorar al autor, de meterse en su piel, de pedirle permiso para husmear en su espíritu y ser, sencillamente, él. Yo he sido y me he sentido Van der Weyden pintando rostros de vírgenes alabastrinas, y he mantenido grandes conversaciones con Van der Goes mientras me inspiraba en sus madonnas de ojos acuosos para falsificar delicados retratos de la Virgen con el Niño».


  Bernard sabía que en el mundo del arte a Erik el Belga se le había conocido como Van der Goes, por su perfección en la falsificación de pintura flamenca. Aunque también había falsificado impresionistas. «Les he robado el alma sin sentimiento místico —aseguraba—, sin llevar prendida una plegaria en cada pincelada. Falsificar no es un arte, es un don, algo esotérico; quien no lo siente así nunca llegará a ser un gran falsificador, si acaso un copista mediocre.»


  Cinco horas más tarde, por fin Bernard iba a conocer a este curioso personaje y a entrevistarlo.


  Cuando Bernard contactó con él, sabía que ser ladrón entraba en su filosofía particular de la vida y que ser pintor era un plus que había heredado. «Las manos de mi abuelo me guían, me hablan, como me hablan las vírgenes. Esas vírgenes que robaba me han salvado más de una vez. Yo las escuchaba y ellas velaban por mí. “Ten cuidado, Erik”, “No me robes, Erik”… Es grande que una Virgen sonría para ti.»


  Hacía viento cuando aterrizó en Málaga. Bernard no llevaba abrigo; se subió instintivamente el cuello de la chamarra y ajustó la visera de la gorra para protegerse.


  Erik llegó al bar Sheriff donde habían quedado a las cinco en punto. Entró derecho, sin mirar a los lados y con una mezcla de confianza y decisión de la que Bernard carecía. Dentro de su coche alquilado seguía sus movimientos y abrió la portezuela cuando vio que se sentaba en la terraza del establecimiento y pedía un café.


  Se saludaron con cordialidad y Bernard quiso pensar que se fiaba de él. No le iba a pagar por la entrevista y Erik lo sabía. En la conversación que habían mantenido previamente, el periodista le había dicho que quería conocerle y pedirle consejo. Era verdad. A Erik no le extrañó. Estaba acostumbrado a que le entrevistaran, a salir en televisión y a mostrar naturalidad en cualquier ambiente que estuviera.


  La primera impresión que le transmitió Erik fue que había sido muy bien parecido, aunque ya no era guapo. Tenía la piel tersa, un buen color, pelo blanco sedoso y una tonsura de santo que Bernard consideró un detalle curioso teniendo en cuenta que estaba delante del ladrón de arte más importante del mundo. Sus manos eran largas, muy bonitas. Le llamaron la atención las uñas cuidadas y teñidas de un color amarillo, como si hubieran sido pintadas con una laca transparente de nicotina. Se notaba que era un gran fumador: su bigote blanco tenía una coloración amarilla por encima del labio superior y desprendía un olor dulzón a tabaco. Su complexión era fuerte, como un armario bien armado. Sabía que era teniente paracaidista y estaba acostumbrado a trabajar su cuerpo cada día en el gimnasio con férrea disciplina. Otro detalle que sorprendió a Bernard fue que sus gafas de sol llevaran cinta adhesiva en la montura central. Pensó que era extraño. Un hombre supuestamente capaz de todo, ¿no podía pagarse unas gafas nuevas? Al momento le restó importancia e imaginó que quizá le gustaban las que llevaba y no pretendía comprarse unas Cartier. Como cualquier extranjero en la Costa del Sol, llevaba zapatos deportivos de color rojo que no conjuntaban con su pantalón de loneta beige y su chaquetón de lana negro, pero sí con una camisa de cuadros. No miraba de frente, aunque tampoco rehuía el contacto visual directo.


  Cuando Bernard llegó a la mesa, Erik sacó un cigarrillo Chesterfield y pidió un whisky. Lo tomó de un trago, como un vodka, y pidió otro.


  —Yo tomaré un café.


  Erik llamó al camarero por su nombre con un tono bajo que costaba entender por su acento belga y español más bien regular.


  Cuando se inició la conversación, dio por descontado que Bernard sabía mucho de arte. Le habló de la Leda troceada. Erik ya había leído el caso en la prensa y creía que cabía la posibilidad de que el cuadro fuera auténtico.


  —… es decir, de la escuela leonardina.


  —¿De Leonardo? —preguntó Bernard.


  —Pues verá, Leonardo es el maestro. Con maestro me refiero a que él daba el toque final de las obras que salían del taller, él las convertía en geniales con unos trazos de pincel. Los trazos magistrales de Leonardo que sólo los podía dar él.


  —Entonces, ¿usted ha falsificado a Leonardo?


  —Sí. Leonardo da Vinci es un reto para cualquier falsificador. Robar el alma a los impresionistas no es difícil, pero ante semejante genio yo me siento poco más que un discípulo, un simple aprendiz, porque él es el Renacimiento puro, el artista que llevaba su espíritu a todas las áreas del saber.


  —¿Qué necesita un pintor para falsificar un Leonardo?


  —Primero hay que aprenderse el cuadro, memorizarlo a fondo. Siempre que falsifico una obra me la aprendo, de la misma manera que los niños aprenden una lección en la escuela.


  —¿Piensa en la posibilidad de que esa Leda que ha aparecido troceada pueda ser una falsificación más?


  —No sé qué decirle. De haber vivido en nuestra época, Leonardo estaría diseñando bombas atómicas y, aparte de pintar, habría inventado los mejores subfusiles del mercado. Hablo de armas porque me encantan, y a Leonardo también.


  —Dicen que es Leda.


  —Leda… He dibujado a Leda en sanguina. Creo que ella es especial. Pienso que Da Vinci utilizó la sanguina por su luminosidad. Recuerda a la sangre.


  —¿Hay algún misterio en la sanguina aparte de ser roja? —preguntó Bernard.


  —El acabado es diferente. Como sabe, la sanguina es una técnica pictórica basada en una variedad de óxido férrico llamada hematites, que se presenta bajo la forma de polvo o barra. Yo la utilizo como un lápiz.


  —¿Es difícil copiar a Leonardo?


  —A mí me costó, pero creo que lo domino.


  Erik ya llevaba cuatro whiskies servidos en copas pequeñas, de las antiguas para el coñac, y Bernard había tomado dos cafés y un gin-tonic. El periodista le propuso ir a cenar y el belga aceptó.


  —Vamos enfrente. Al Sauce. Yo suelo comer allí todos los días.


  Era un establecimiento muy sencillo. Se notaba que Erik era un cliente apreciado y nada más entrar les pusieron una mesa para dos. Pidieron dos cañas de cerveza y huevos con jamón. Les sirvieron unas croquetas de aperitivo. Las paredes del local estaban decoradas con obras de Erik. Magníficos cuadros de un paisaje de estilo renacentista, una mujer y una niña en la playa, una madonna como una miniatura de marfil, un ramo de flores…


  —Les hace ilusión tenerlos —dijo Erik señalando los óleos—, y si alguien los quiere, los vendo.


  Pidieron una botella de vino blanco frío. Erik se despojó un instante de las gafas. Tenía unos ojos grises pequeños y difíciles de clasificar. Sonreía poco y cuando hablaba, inclinaba la cabeza a la izquierda. Ayudado a buen seguro por el alcohol, se arrancó sin mirar a Bernard:


  —¿Sabe que La Gioconda del Louvre no es original? Pero, claro, en Francia no pueden decir que es una copia porque diariamente el museo gana cuatrocientos mil euros en entradas para contemplar ese cuadro.


  —¿Por qué dice que es falso?


  —Porque lo es. Cuando en 1911 robaron el original, el que volvió al Louvre no era el auténtico.


  —¿Dónde está, entonces, el verdadero?


  —Ni idea.


  Anochecía en Málaga cuando Bernard y Erik empezaron a comer los huevos con jamón. Erik permaneció un rato en silencio y, como si dudara entre decirlo o no, miró al periodista y cortó un trozo de jamón con exquisita minuciosidad. Comió despacio y cogió la copa. Antes de beber, miró a Bernard.


  —Verá. Usted ha venido a hablar de Leda, de ese curioso misterio del rostro partido en pedazos. —Erik dejó la copa en la mesa, como si hubiera decidido no dar más rodeos—. Recuerdo que una vez, en un palacio austríaco… ¿A usted le gustan los manuscritos antiguos?


  —No soy un entendido —dijo Bernard, sorprendido del cambio de tema—, pero me gustan mucho los códices medievales.


  —Le hablo de un manuscrito que no tiene por qué ser a la fuerza medieval. Lo tuve en las manos. Era del Renacimiento.


  —¿Por qué sabe que era del Renacimiento?


  —Entiendo y hablo el italiano, idioma que no dominaba aquel austríaco millonario, como tampoco tenía ni idea de lo que mucho que atesoraba.


  —Y dado su amor por el arte, ¿por qué no lo robó?


  —No pude, pero antes de salir arranqué unas hojas de la encuadernación. Habíamos entrado en el palacio para robar una tabla de Van Eyck y contábamos con el tiempo justo. Yo me prometí regresar a por aquel pequeño cuaderno.


  —¿Y?


  —No volví. Es mi asignatura pendiente.


  —¿Qué decían las hojas que arrancó?


  —Se las enseñaré mañana a cambio de poder ver la cara de Leda. Creo que quien escribió el manuscrito era alguien especial. La letra, estoy seguro, no es de hombre. No soy grafólogo, pero entiendo de estilos. He falsificado muchas firmas y los trazos son redondos, de mujer sin duda. Los hombres tenemos la letra más picuda, con más aristas, escribimos rápido, sin esmero. Pero la letra del cuaderno está escrita con pausa, casi le diría que con placer y mimo, como quien disfruta recordando.


  Cuando amaneció en Málaga al día siguiente, Bernard se sintió náufrago en un mar conocido. No podía encontrar en sus recuerdos un asombro violento o un pacífico reposo. Odette tenía un amante y él había elegido el rumbo fatídico de su matrimonio. Encendió un cigarrillo y sintió un leve escalofrío. Nunca supo por qué se casó en noviembre, aquel mes raro del calendario entre el otoño y el invierno. Aquella semana se cumplía el quinto aniversario de la boda. Recordaba la cara de Odette al llegar al altar, hermosa y distante, como si la divisara entre la jungla de las letras del ordenador. Veía el reflejo del sol sobre sus ojos claros. La iglesia llena de flores, el olor de perfume de distintas esencias envolviendo el aire. La música de Bach lenta y suave mezclada con el murmullo de los presentes ante la llegada de la novia. Y él, anhelante y confundido, vistiendo un traje por primera vez en su vida, en espera de un tiempo aún escrito en el vacío. En aquel momento, mecido por la brisa marina, hubiese querido hablar con ella y decirle que el amor, su amor, era una paradoja de imposibles circunstancias repetidas en un destino incierto que alguien dijo que existía, y una casualidad que era mentira.


  El amor, pensaba Bernard mientras dibujaba en el aire una voluta de humo, es un espejismo. La vida enseña a golpes de desconfianza. El amor parece una posibilidad íntima, única y exclusiva de los hombres para ser felices. ¿Había buscado Odette lo mismo en su amante? Intentó analizar desapasionadamente su situación. Ella era guapa, deseable y pasional. Un rasgo que Bernard apenas había intuido. Su mujer necesitaba sexo, además de sensualidad, y él había descuidado en más de una ocasión esa faceta de su matrimonio. Bernard no había cultivado el amor, no había mimado la relación. Su vida profesional era su erotismo íntimo y no fue consciente de esta verdad hasta que se enteró de la existencia de otro hombre. Otro hombre capaz de compensar su falta de entrega. Odette no lo negó.


  —Tu amor es el ordenador —le dijo con ácido desdén—. Vive con él y acuéstate en su compañía.


  —Cambiaré —respondió Bernard con dubitativa convicción, oyendo el portazo.


  Cuando volvió por la noche, Bernard se hizo el dormido. Era fácil. Siempre habían dormido en camas separadas unidas por un cabecero grande. Y así siguieron hasta acostumbrarse al silencio roto por los breves y continuos viajes de trabajo de Bernard. Su vida en común había pasado del «buenos días» y «buenas noches» a «qué sol más bonito» o «qué frío hace», del «tengo mucho trabajo» a «volveré tarde». Cada uno volcado en su profesión, ella como diseñadora de alta costura en Dior y él como afamado periodista. Para ambos aquella relación, una especie de dolor que desgasta el alma, era una rutina. Bernard sentía dentro un vacío lleno de espinas y, sin embargo, sufría dulcemente. Se sentía engañado y bien al mismo tiempo, sin sobresaltos, porque estaba viviendo la magia del periodismo. El castigo que se había impuesto por ser fiel a su vocación.


  Aquella tarde Bernard se sintió vulnerable. Había rogado y, finalmente, gritado. No quería perder a su Odette. Deseaba volver a estar a su lado, pero ni siquiera pudo encontrar en los últimos días una tarde o una mañana libre para dedicársela. Todo había sido una locura. Londres, Madrid, Málaga. Ni él mismo sabía dónde estaba cuando abría los ojos por la mañana. Era difícil convencer a su todavía esposa del deseo de volver, cuando en la cama de su propia habitación había otra mujer con la que había hecho el amor enloquecidamente intentando evadirse de su vacío cotidiano. La joven, de poco más de veinticinco años, descansaba sobre la almohada con el pelo moreno sobre la espalda y un gesto tranquilo. «Pareces un bandolero del Sacromonte, no un periodista francés», le había dicho ella al conocerle, la víspera. Había bebido demasiado y, con las emociones de los últimos gin-tonics, le habían presentado a la comisaria de la exposición Anglada-Camarasa en el Museo Carmen Thyssen de Málaga. Era amiga de Sara, la secretaria de Erik. Al fin se quedaron solos y terminaron en su habitación del hotel Málaga Palacio.


  Se sintió culpable. Estaba perdiendo la sensibilidad. Como buen caballero, tenía que terminar con dignidad la aventura de una noche. Pidió un buen desayuno y unas rosas. Siempre pensó que las flores aplacaban el dolor de una mujer. Suponiendo que aquélla sintiera pena de despedirse. Esas sensaciones sólo las provocaba el pensar en Odette. Quizá porque las rosas, entre el aroma y las espinas, mezclaban la sonrisa y el dolor en su orgullosa belleza. La perfección de las rosas es lo que Bernard tenía que conseguir para recuperar a su mujer. Debía lograr que se sintiera una rosa y él quitaría para ella las espinas para preservar exclusivamente el aroma. El perfume que aún quedaba de su amor. Bernard la amaba y cada día se prometía mimarla, dedicarle más tiempo, jurarle que algo iba a cambiar. Pero él sabía que al final siempre acabaría prefiriendo la locura que suponía una buena investigación. La erótica de ponerse delante del ordenador para armar la historia que había tejido recuperando datos, unas veces insignificantes y otras determinantes. Bernard se consideraba un periodista vocacional, capaz de morir con una sonrisa en los labios si al final había atado los cabos para redactar una buena crónica.


  Miró a la chica y pensó que en la habitación se habían quedado escondidos los fantasmas de la noche. Todos los recuerdos de su memoria vagaban por su cabeza y se apropiaban del cuerpo despierto sin el deseo de irse con el nuevo día. Desde la ventana se veía el mar. Una gaviota se había posado en la barandilla del balcón. Bernard abrió suavemente la puerta de la terraza y se acercó, pero el pájaro no se movió y siguió allí, tranquilamente, apuntándole altivo con su pico naranja. Le sorprendió su indiferencia, su falta de miedo ante la cercanía. Parecía que sus plumas habían adquirido un extraño dominio, como una repentina fuerza. Cuando le faltaban unos centímetros para llegar hasta la gaviota, el ave levantó el vuelo y Bernard dio un respingo. Le gustaban esos pájaros porque en cierto sentido simbolizaban la eterna libertad. Una gaviota no se detiene nunca en el vuelo, recordaba haber leído en Juan Salvador Gaviota.


  Pensó que los animales representan la ternura de los hombres. Algo estábamos haciendo mal cuando no éramos capaces de dibujar nuestros ideales más que con símbolos irracionales. De todos modos, en el muestrario animal siempre había símbolos para identificarse. Quizá el suyo era la gaviota, un pájaro libre que se alimenta de carroña. Pero a él no le gustaba la carroña. Le gustaba sólo la belleza de su vuelo cadencioso, la altura que era capaz de alcanzar en solitario, su capacidad de pescar un pez vivo casi en el aire, su chillido lejano y ese aparente desprecio al miedo. La gaviota se le había escapado de las manos mofándose de él, esperando a que se aproximara para después darle un buen susto.


  Cerró la puerta del balcón y, pese al momento pesimista, sintió un punto de orgullo que escondía ante los extraños. Su anhelo más preciado consistía en llegar a ser gaviota. Ser periodista y conseguir brillar como una rara joya. Fue periodista cuando decidió que era una peculiar vocación de servicio. Un cosquilleo recorrió su pecho al recordar el entusiasmo adolescente que le embargó al firmar su primer reportaje de riesgo, la emoción por una profesión que sin duda consideraba una suerte de apostolado laico. En aquel instante tuvo ganas de gritar: «¡Soy periodista! ¡Y eso me hace feliz!». Decir honradamente lo que creía, exponer los secretos de su corazón y del corazón de otros hombres que estaban lejos de aquella costa malagueña. No había nada mejor. Él, Bernard Mistral, iba a transmitir una ráfaga de melancolía y a revelar un trozo de historia olvidada hacía quinientos años.


  Cerca trova.


  Quien busca, encuentra.


  Se acercó a la bandeja del desayuno y se sirvió un café largo.


  Me gustaba mucho observar a Leonardo cómo trabajaba en sus máquinas sin que él sintiera mis ojos llenos de curiosidad a su espalda.


  En la soledad empezó a experimentar las posibilidades que rondaban en su cabeza. Desde niño admiraba a los pájaros y era capaz de estar horas y horas tumbado en una campa de su pueblo viendo cómo iniciaban el vuelo, cómo planeaban, e incluso cómo conseguían mantenerse quietos en el aire durante unos segundos. Quería volar, tenía que conseguirlo. Desde la ventana veía a los pájaros posarse en las ramas de los árboles y pensaba que el hombre debería poder volar como las aves, pero le faltaba la decisión. La decisión de lanzarse al vacío para remontar el vuelo. Para Leonardo las aves miraban el cielo con nostalgia; sólo querían volver porque ya habían estado en él.


  Leonardo examinó con detenimiento el pájaro que tenía en la mano; en realidad era su esqueleto. Cada huesecillo encajaba perfectamente. Era una máquina magistral que, en su minúscula forma, era capaz de elevarse y volar. Pesaba más que una mariposa y que una luciérnaga, pero conseguía elevarse del suelo. Extendió con suavidad cada pieza y se tumbó al lado intentando experimentar la levedad del aire en su rostro. Esa sensación tenía que ser maravillosa. El cuerpo ingrávido en el vacío. Volar. Volar entre las nubes, ver desde lo alto. Sentir, respirar, flotar. Separó con suavidad cada huesecillo intentando copiar mentalmente las posibilidades del pequeño ser. Las alas crecían al unísono que los demás miembros. El milagro llegaba cuando el ave hacía el esfuerzo de alzarse del suelo, de elevarse de sí mismo.


  «Quizá el hombre, si quisiera, también podría», me decía. Leonardo había crecido desde niño con esa obsesión. Admiraba la levedad de las golondrinas, la rapidez de los petirrojos, los saltos intermitentes de los gorriones, la belleza y la perfección del vuelo de las gaviotas.


  Me contaba las leyendas que le habían hechizado. El primer hombre que fabricó unas alas fue el arquitecto Dédalo. Quería huir de Creta, donde lo tenía prisionero el rey Minos. Dédalo, para escapar y cruzar el mar, fabricó unas alas con plumas de pájaros y las fue uniendo con cera. Construyó dos pares, uno para su hijo Ícaro y otro para él. Ícaro estaba emocionado con sus alas, pero su padre le advirtió que tuviera cuidado: no podía subir a gran altura porque el sol podría derretir la cera, ni bajar a ras del agua porque la espuma de las olas podría mojar las plumas. Así huyeron volando, pero Ícaro quiso subir más y más, para llegar al Paraíso. La cera se derritió, cayó al agua y murió ahogado. Dédalo, con tristeza, siguió volando hasta llegar a Sicilia y allí, en el templo de Apolo, ofreció sus alas en agradecimiento a los dioses.


  También el caballo Pegaso tenía alas; cabalgaba por el aire con su crin blanca. Y Perseo, el hijo de Dánae y Zeus, poseía unas sandalias con unas alas diminutas a los lados que le permitían volar.


  «¿Por qué ellos volaban? —se preguntaba Leonardo, y él mismo se respondía, clavándome su mirada perdida, ensimismado en sus pensamientos—: Eran mitos, Leda. Como Leda y el cisne.» Leonardo quería volar, pero el hombre no nacía con alas. En su lugar tenía brazos, para sujetar, para remar, para amar, pero no para volar.


  «Pero ¿y si alguien pudiera volar? —volvía a preguntarse—. Volar. Ver el mundo desde arriba. Estar a otro nivel.»


  Desde que tuvo en sus manos el primer esqueleto de un pájaro, se concentró en el misterio que encerraban las alas. Había diseccionado las de cigüeña, las de pato, incluso las de torpes gallinas… Las alas más perfectas le parecieron las del murciélago; articuladas y casi secretas, capaces de replegarse en su propia piel. Diseñó numerosas maquetas y dibujos para desentrañar el secreto del vuelo.


  Las primeras alas las hizo de papel, después al papel le añadió un engrudo y, más tarde, al notar que pesaban demasiado, las confeccionó más ligeras con láminas finas de madera y bambú. Después ató el artilugio al lomo de un lirón y lo lanzó desde lo alto de su casa, pero las alas no se abrieron y el bicho escapó de su torturador arrastrando las piezas rotas.


  Leonardo había llenado cuadernos de notas con dibujos, medidas, minuciosos diseños, y había construido, a tamaño natural, unas alas articuladas que se ataban por los hombros a la cintura de una persona. Cuando él mismo se las ponía, era capaz de moverlas accionando los brazos de arriba abajo. Leonardo estaba seguro de que funcionaría. Tommaso, uno de sus alumnos, seguía con interés cada progreso del maestro. Le había visto colocarse el artilugio y mover los brazos rítmicamente como un pájaro. Una noche se quedó en el taller de trabajo y robó aquel mecanismo que tan hechizado le tenía.


  Me contó que arrastró con gran esfuerzo la gran maqueta hasta llegar a la iglesia. Desanimado, miró hacia arriba, al campanario. Había muchos escalones, pero tenía toda la noche para llegar a lo alto. Como estaba haciendo ruido al raspar el suelo con el artilugio, Tommaso temió romper alguna pieza.


  Después de más de tres horas, llegó cerca de la campana. Se movió con sigilo para evitar que el gran badajo golpeara la cúpula y el tañido despertara la ciudad. Descansó un poco y, con parsimonia, se anudó con fuerza los cordeles de la máquina voladora. Luego movió los brazos y sintió el zigzag del aire. La noche era estrellada. Iba a volar, antes incluso que su maestro. Volaría como le había oído decir a Leonardo. Se asomó al borde de la ventana. Estaba muy alto y por un momento sintió miedo. ¿Y si se caía? Pero no, el maestro no se equivocaba. Iba a volar y, sin pensarlo más, se lanzó al vacío. Sintió la emoción del momento, la brisa de la noche en el rostro, y antes de ser consciente de su hazaña, empezó a mover los brazos con precipitación. Fue un segundo, dos, quizá cinco, los que su cuerpo permaneció suspendido en el instante infinito de la nada. Luego ya no recordó qué pasó. Su cuerpo magullado, lleno de moretones, una pierna rota y los brazos descoyuntados. Así despertó a primera hora de la mañana, enredado en una maraña de telas, cuerdas y astillas. Lo primero que vio al abrir los ojos fue a Leonardo a su lado, mirándole con preocupación. Pero Tommaso sonrió y, pese al dolor lacerante que sentía, le dijo emocionado:


  —Maestro, es posible. He volado.


  Entonces pensé que sus discípulos le adoraban con la misma devoción con la que yo le amaba.


  El despacho de Antoine Sorel, director de las Éditions des Presses Nationales, estaba en el centro de París, en uno de los edificios más emblemáticos de los Campos Elíseos. Cuando Bernard entró, el eminente editor se levantó de su silla de trabajo sonriente y le tendió la mano.


  —La chimenea está encendida.


  Un delicioso lujo que hacía la estancia sumamente confortable. Parecía una caja de habanos, suelo y paredes de madera noble y butacas de cuero color tabaco. Dos alfombras persas en tonos azules y naranjas, como vitolas, rompían la uniformidad del color.


  La mesa de caoba era la de un hombre atareado. Papeles, carpetas, bolígrafos, un ordenador portátil y una gran pantalla para escribir con un teclado convencional. En la biblioteca, libros que se veían usados y baldas con periódicos y revistas. Una bola del mundo actual y velones que, a esa hora violeta del atardecer parisino, iluminaban con calidez la estancia.


  Sorel acompañó a Bernard hasta la chimenea, donde había tres butacas.


  —Se agradece el calor —dijo encantado Bernard, acercando las manos al hogar.


  —Cuénteme, ¿cómo lleva el reportaje? —preguntó Sorel.


  Bernard fue explicándole detalladamente los pasos que iba dando sobre la cara de Leda. Al director le sorprendió gratamente que se hubiera entrevistado en Málaga con el famoso falsificador Erik el Belga.


  —¿Y dice que La Gioconda es falsa?


  —Lo asegura con tanta convicción que me inclino a pensar que es cierto.


  —¿Y dónde está la auténtica?


  —Es cuestión de seguir buscando, sin alertar a los coleccionistas porque pueden ponerse nerviosos. Hay que tener en cuenta, si creemos a Erik, que alguien tiene la verdadera Gioconda. El mundo del arte, como he podido comprobar otras tantas veces, está plagado de rapiña y ambiciones. Nada es lo que parece y hasta lo que parece es falso.


  —Apuesto a que es verdad lo de la falsa Gioconda, y también a que muy posiblemente estemos ante un genio de la falsificación.


  Bernard aceptó el whisky que le ofreció Sorel y siguió con sus explicaciones:


  —He visto cuadros de Erik en Málaga. Son magníficos. Creo que después de observar una madonna suya hecha a sanguina, es imposible afirmar si es de Leonardo o de Erik. Eso lo he visto con mis propios ojos, y entiendo de arte. Por supuesto, el asunto de La Gioconda es off the record.


  —Siga investigando —dijo Sorel—. Hasta que no tengamos más pistas, es mejor que nadie sepa lo que usted ha averiguado. En periodismo estamos muy acostumbrados a que nos pisen las noticias. Como siempre, hay que guardar las fuentes. La cara de Leda cuarteada, La Gioconda…


  —Quizá estemos ante un falsificador mejor que el propio Elmyr de Hory, que engañó al mundo entero llenando los museos de Picassos, Matisses, Monets, Degas y Modiglianis. Orson Welles llegó a hacer una película sobre él.


  —Lo recuerdo —confirmó Sorel—, era un documental titulado Fraude.


  —Creo que ahora tenemos dos historias que se cruzan: una Leda real y, suponiendo que creamos las palabras de Erik, de pronto una invitada inesperada, una falsa Gioconda. La Mona Lisa, nada menos que el cuadro más famoso del mundo.


  —¿Está dispuesto a encontrarla?


  Bernard se rascó la cabeza dando a entender lo difícil de la decisión.


  —Por supuesto, ahora tiene dos misterios —añadió Sorel—. No sé cuál de los dos es más alucinante. Seguro que usted, como hasta ahora, tirará de los hilos maestros.


  —Confía mucho en mí.


  —Totalmente. Me está demostrando que es digno de esa confianza.


  Al minuto de que Bernard abandonara el despacho, el director de las Éditions des Presses Nationales marcó un número de teléfono.


  —¿Sabía usted que La Gioconda del Louvre es falsa? —informó en tono confidencial a su interlocutor.


  La deliciosa cara parecía una madonna renacentista. Era imposible que aquel rostro perfecto, los delicados labios, las ondas del peinado, la elegancia del trazo, no fueran de Leonardo.


  —Realmente parece un Leonardo —dijo una conservadora del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York—. La técnica de veladuras, ese sfumato o glacis, que utilizaban los flamencos, es leonardina.


  Un exclusivo equipo de investigadores —formado por miembros del Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia (CNRS); Mady Elias, profesora de la Universidad Evry y miembro del CNRS; doctores de la Universidad Pierre y Marie Curie de Francia; el profesor Peter Paul Biro, experto forense en arte de Canadá; el profesor de Oxford Martin Kemp; los profesores Pietro Marani y Alessandro Vezzozi, expertos en Leonardo, y Pascal Cotte, técnico jefe de Lumiere Technology— trasladó a Leda hasta el laboratorio del Louvre con la máxima discreción. Rodeados de sofisticadas máquinas, los expertos, ataviados con batas blancas, contemplaban extasiados la obra.


  —Lo que vamos a buscar —manifestó el profesor Paul Biro— es fundamental y determinante. En 1888, sir Francis Galton demostró que las impresiones dactilares son perennes, inalterables y distintas de un individuo a otro. Desde el momento de su formación, pueden permanecer después de la muerte del individuo durante miles de años. Sé que todos están de acuerdo con estos principios, pero conviene que los recordemos. No hay dos personas exactamente iguales. El profesor Galdiano Ramos calcula que habría que esperar cinco mil siglos hasta que naciera un ser humano con huellas dactilares idénticas.


  Pascal Cotte se mostró conforme con lo dicho por su colega. Él había conseguido la autentificación de la última obra de Leonardo, un precioso dibujo, La bella principessa. El asunto no estuvo exento de polémica. El profesor Cotte había demostrado que se hizo con lápiz blanco, negro y con sanguina roja. En algunos lugares había marcas de tinta, sobre una piel de ternero que después fue encolada a una tabla de arce. El profesor manifestó que, para hacerlo, el autor empleó la mano izquierda, y Leonardo, recordó a todo el mundo, usaba esa mano para pintar.


  Cotte hizo una larga pausa, tosió suavemente y con profunda seriedad dijo:


  —Antes de seguir, debo decirles que tenemos un gran problema. Los pigmentos son acrílicos.


  Bernard tuvo dificultades para volver a reunir a los directores de los museos en París y así encajar todas las piezas. Pero había hecho un trato y debía cumplir su promesa.


  Al ver la cara tan magnífica, Erik quedó fascinado.


  —Preciosa.


  Dio un paso seguro hacia el cuadro y rozó la tela tan suavemente como acariciaría a un niño.


  Se volvió y, sin dudar, dijo:


  —Es falso. Tiene blanco de titanio.


  Hubo un suspiro contenido, pero Erik siguió hablando:


  —No obstante, esta pintura, como las pinturas auténticas que he tenido, me habla, y aunque he dicho que es falsa, también les aseguro que es auténtica. No es del Renacimiento, pero creo que efectivamente la ha pintado Leonardo. El cuadro me habla. Mi instinto me dice que estamos ante un gran misterio.


  Los directores comenzaron a toser a destiempo y en diferentes tonos. A pesar del prestigio de Erik el Belga, no podían olvidar que estaban delante de un estafador, un falsificador que robaba por dinero.


  —Juraría que en alguna parte se puede encontrar una huella de Leonardo —dijo Erik, ignorando los gestos de desconfianza—. He pintado más de mil cuadros y he tenido los originales en la mano de cientos de obras. Un cuadro posee alma. Yo he robado muchas almas, pero la de este cuadro está intacta. Lo juro. Igual que puedo jurar que en las paredes de sus museos tienen colgados cuadros falsos.


  Las caras de sorpresa se tornaron en ira. René Alphonse Ghilain van den Berghe, de sobrenombre Erik el Belga, ni se inmutó. Encarándose con parsimonia a los allí presentes, los nombró a todos con envidiable retentiva:


  —¿Sabe usted, monsieur Leclercq, que su Gioconda es falsa? ¿Sabe usted, mister Irons, que la tabla de la coronación de la Virgen de Van Eyck es falsa? ¿Sabe usted, señor Zúñiga, que dos de sus cuadros de Felipe IV no los pintó Velázquez? ¿Sabe usted, signore Pacioli, que su desnudo de Venus en el río nunca lo realizó Botticelli?


  El silencio fue largo y sobrecogedor. Con voz entrecortada, Ortiz de Zúñiga preguntó:


  —¿Y quién es el autor de esos cuadros que usted afirma que son falsos?


  —Yo, Erik el Belga.


  Los técnicos situados en torno a Pascal Cotte se miraban desconcertados esperando a que el científico continuara su explicación.


  —Amigos, el trabajo se realizó con una poderosa cámara escáner descubierta en mi laboratorio Lumiere Technology. Gracias a esta cámara de alta definición de doscientos cuarenta megapíxeles, hemos podido hallar los secretos que se ocultan bajo los lienzos de los grandes artistas. Mediante una iluminación en diferentes longitudes de onda, el escáner permite ver el interior de una obra, lo que se esconde debajo de las capas de pintura. Es como tener la visión de Superman, pero aumentada.


  »Hay detalles más sencillos que se aprecian a simple vista, aunque también son complicados de diagnosticar, no puedo engañarles —reconoció el profesor—. Después de analizar la cara de Leda, algunas formas de la ropa y algunos trazos pueden ser indicativos de la autoría de Leonardo da Vinci. Comparados, por ejemplo, con La bella principessa, observamos que tienen la misma configuración y la técnica empleada es idéntica. Más tarde, al analizar las fotos tomadas de la pintura y varias capas de ésta, finalmente encontramos la huella de un dedo.


  Los presentes intentaban asimilar la línea científica seguida en el análisis de la obra.


  —Pero para determinar si una huella es igual a otra —prosiguió Cotte—, hay que hallar puntos que coincidan. Existe una regla, llamada de los doce puntos, según la cual, si hay más de doce puntos de coincidencia y la huella es nítida, la certidumbre es indiscutible.


  »Estimados colegas, he hallado diez de esas coincidencias. Para probar definitivamente que todo coincide, he analizado la tinta de la huella dactilar encontrada en La bella principessa, con la que realza ciertas partes del mismo dibujo, y puedo certificarles que se trata de la misma persona. Trabajamos con una imagen digital de veintidós gigabytes y trece filtros de color y…


  El estudio fue muy exhaustivo y el resultado, desconcertante para todos los componentes del equipo. En el pelo de Leda se había encontrado con claridad una huella del dedo pulgar de la mano izquierda de Leonardo da Vinci. La pintura al óleo era la técnica que siempre había utilizado el artista florentino. Pero los pigmentos de esa Leda fragmentada estaban diluidos en un aglutinante, un derivado de una resina sintética.


  —Esta pintura no existía en el Renacimiento. Se empezó a comercializar en 1936. Es pintura acrílica.


  Cuando Bernard conoció la noticia se quedó estupefacto. En aquella historia que estaba investigando alguien estaba loco. Era de todo punto imposible que Leonardo da Vinci estuviera vivo en el siglo XXI. Era una quimera que hubiera pintado otra Leda con pintura acrílica después de llevar muerto quinientos años, y con su propia mano y, además, que se dedicara a trocear esa cara y la enviara de regalo a cuatro directores de los museos más prestigiosos del mundo. Imposible. Un misterio se sumaba a otro misterio.


  Leonardo tuvo que esperar un tiempo hasta que su fama como pintor trascendió los muros del taller de Andrea Verrocchio, y con la llegada de sus primeros encargos consiguió independizarse.


  Como le gustaban mucho las flores, arrendó una hermosa casa con tres plantas y jardín. Allí plantó naranjos para destilar el olor de las cáscaras y elaboró un perfume cuyo aroma inconfundible anunciaba su presencia en los círculos culturales florentinos.


  La naranja era la fruta favorita de Leonardo. Siempre llevaba consigo gajos de naranja confitada para repartirlos entre los niños. Eran unos dulces muy sabrosos que preparaba él mismo; primero los metía en agua hirviendo con abundante azúcar, y después los dejaba secar para que quedaran crujientes.


  Pero las ingenuas naranjas también eran portadoras de misterios. Entre los naranjos de su jardín, había uno que en primavera se llenaba de las más hermosas flores. Ese naranjo era su predilecto, y no permitía que nadie se acercara a él para regarlo.


  —Parece el árbol del Edén, aunque te has equivocado —le dije un día—. Eva no le dio a Adán una naranja, fue una manzana.


  —Las naranjas son más bellas y sabrosas —respondió Leonardo—. Sin duda Dios quiso elegir un naranjo y el demonio reptó en las ramas de un manzano.


  El naranjo verde, como le gustaba llamarlo, llegó al jardín siendo un árbol pequeño. Tardó dos años en dar sus frutos, unas diminutas naranjas que con el paso de las temporadas cada vez eran más gordas y jugosas. Aquel naranjo formaba parte de su mundo experimental. Con minuciosa paciencia fue haciendo hendiduras en el tronco y las ramas, y en esas heridas fue introduciendo una mezcla de arsénico y belladona. A medida que el árbol crecía, practicaba nuevas incisiones, hasta que al cabo de los años la mezcla llenó por entero las entrañas del árbol y sus frutos. Con este experimento consiguió unas naranjas magníficas; tanto, que el zumo de una sola podía colmar un vaso entero.


  Pronto empezó a experimentar con pequeños animales, ratones y topos, que encontraba por el jardín. Pretendía conseguir adormilar el cerebro con el líquido extraído de las naranjas del árbol verde y de este modo, sin provocarle la muerte, entrar dentro del cuerpo y estudiar, con el sueño alterado, el funcionamiento de ese cerebro, el centro del pensamiento. La pérdida de conciencia era casi fulminante. Cuando llegó a los gatos, el extraño suero había adquirido en sus manos una perfección absoluta. A nadie contó Leonardo su poder. No le gustaba recordar que antes de que su nombre empezara a sonar en los círculos artísticos, fracasó de cocinero. Con el trabajo en el taller de Verrocchio no le alcanzaba para pagarse las ropas llamativas, originales y caras que tanto le agradaba vestir. Así que decidió trabajar como camarero en la taberna Los Tres Caracoles, al lado del Ponte Vecchio, y ganar así algo más de dinero.


  Le gustaba cocinar, especialmente tartas y pasteles. Le enseñó a hacer dulces el marido de Catalina, su padrastro. Con él aprendió a modelar la masa y a hacer figurillas que, una vez cocidas al horno, se transformaban en deliciosos muñecos de bella factura. Este arte de lo efímero, la cocina, le parecía muy importante.


  Sus conceptos culinarios eran refinados y sentía asco de ver las raciones enormes que se servían en Florencia. Aun así, se sentía atraído por el misterioso mundo culinario, que esperaba fuera más rentable que el artístico. Y un día de julio, junto con su amigo Sandro Botticelli, que también andaba escaso de dinero, abrieron una taberna llamada La Enseña de las Tres Ranas de Sandro y Leonardo.


  La decoraron con lienzos de dioses y mujeres desnudas de Botticelli y efebos a caballo de Leonardo. Toda Florencia asistió a la inauguración. Leonardo presentó ilusionado su más novedoso plato: un arenque enrollado descansando sobre una rebanada de nabo tallada a semejanza de una rana, el corazón de una alcachofa, dos mitades de pepinillo sobre una hoja de lechuga, la pezuña de una oveja hervida, deshuesada… A mí me parecía repugnante. La intención de Leonardo era presentar las viandas como cuadros bien diseñados. Los colores rojos no podían estar junto con los naranjas y los rosados: no había que mezclar remolachas con zanahorias, ni berenjenas con nabos y pimientos. Las tonalidades de los ingredientes debían coincidir con el arco iris, y los sabores había que mezclarlos para sorprender al paladar con sensaciones a la vez placenteras y discordantes: dulce y salado, ácido y suave, amargo y picante.


  Pero su mundo de belleza se derrumbó cuando los comensales empezaron a escandalizarse y protestaron ante las escasas viandas que les servían.


  —Yo no pienso pagar por una anchoa pinchada en una zanahoria.


  —Yo no quiero un nabo con forma de conejo. Quiero carne, mucha carne.


  El descontento se tomó como afrenta.


  —¡Nos quiere matar de hambre este desgraciado! —gritaban todos enfadados.


  A Florencia le espantaba la extraña comida que ofrecía la taberna de Sandro y Leonardo. Incluso difundieron el rumor de que era un brujo, que cocinaba las entrañas de los muertos para conseguir sabores nunca antes conocidos.


  —Hace brebajes para extraer sustancias de la sangre y elaborar encurtidos.


  —Hay quien le ha visto invocar a Satanás.


  —Por las noches se transforma en mujer.


  —Adora al diablo.


  Los dos amigos tuvieron que cerrar el establecimiento.


  Para Leonardo supuso una experiencia nefasta de la que le costó reponerse.


  La última vuelta fue lenta. Puro placer. Nadaba con suavidad, disfrutando cada brazada y sintiendo que el cuerpo se deslizaba con parsimonia relajando cada músculo y notando los brazos perfectamente sincronizados con las piernas y el vaivén de la cabeza. Se envolvió en una toalla y se dio una ducha caliente. Después del gimnasio lo mejor era nadar, seguido de un buen chorro de agua caliente sin prisa. Se cubrió con un albornoz blanco y se peinó el pelo hacia atrás. Su ritual del desayuno era el mejor momento del día. Zumo de naranja, café y tostadas. Se enfundó unos vaqueros que desdobló del armario de su cuarto y una camiseta blanca. Aslan Abadi estaba en forma. Tenía el cuerpo fibroso, y la piel elástica. Se miró en el espejo, acercó la barbilla y pensó que se afeitaría al día siguiente. Era alto, con el pelo rubio y los ojos azules.


  Cuando subió a su despacho, la ciudad se despertaba con el murmullo de los primeros coches. Aslan no los oía —las paredes estaban insonorizadas—, pero sabía que era así. También sentía que en los árboles cercanos los pájaros piaban felices y que en los barrios de París las panaderías abrían sus puertas dejando escapar el delicioso aroma del pan recién hecho.


  El estudio era tan blanco que hacía daño a los ojos. En algún momento pensó en la posibilidad de cambiar de decoración, pero eran pensamientos fugaces que desaparecían tan pronto como llegaban. Para Aslan el color ideal era el blanco; la síntesis perfecta de todos los colores del arco iris; la belleza extrema de miles de partículas al encontrarse en la pureza de la tonalidad.


  La mesa de Aslan era blanca, como las butacas, e incluso la moqueta, las puertas, las ventanas y la pared. Aunque en su despacho todo era tecnología punta, Aslan mantenía el papel, los lápices y los rotuladores. Le resultaba imposible prescindir de los tradicionales objetos de escritorio. Sin embargo, a sus empleados les tenía prohibido un simple bolígrafo. En el edificio de Aslan Abadi las nuevas tecnologías eran lo primero y lo único con lo que se trabajaba.


  En su mesa ordenada había dos sofisticados ordenadores, tres teléfonos móviles y varias carpetas. A la derecha de su mesa, dos cajones de cristal se abrían como si fueran brazos de butaca. Contenían archivadores. Aslan abrió uno y sacó una carpeta de plástico transparente. La colocó sobre la mesa y separó tres fotos. Las miró despacio y bebió un trago de agua. Eran dos exquisitos dibujos a sanguina. Debajo de cada dibujo figuraba su origen. «Colección particular del barón Hans Heinrich von Thyssen-Bornemisza en Madrid.» Apartó el segundo, «Propiedad privada de Alicia Koplowitz». Sonrió. Eran muy bonitos. Obras originales del maestro Leonardo.


  La tercera era un dibujo de la cabeza de un viejo desdentado que pertenecía a los estudios previos a La batalla de Anghiari. Era perfecto, pero él sabía que no era auténtico. Una buena copia sin valor. Ninguno de aquellos dibujos le interesaba. Los proveedores que tenía repartidos por todo el mundo le hablaron de la posibilidad de adquirirlos; sin embargo, aunque poseía la mayor colección de obras de Da Vinci, en su cabeza bailaba otra historia.


  Andrea Verrocchio, en sus dependencias particulares, lejos de la presencia de sus alumnos, talló a su dama, la que fue el amor de su vida y madre de Leda: la dama del ramillete. La llamó siempre así porque se fue como un ramo de flores —las prímulas de colores que él puso entre sus dedos— que sólo dejan al final su rastro oloroso del campo.


  Leonardo se quedó quieto en medio del taller cuando vio por primera vez a aquella mujer hermosa por un resquicio de la puerta de la habitación del maestro.


  Entre la niebla, los ojos vacíos le miraban con ardiente fuerza. Envuelta en un polvo blanco, el pelo se enmarcaba como una corona de reina en torno a la cabeza. El vestido era liviano, apenas una seda que se pegaba a la piel. Entre los dedos, como una ofrenda de amor, un ramo de flores menudas. Por un ventanuco entraba un sol dorado y pálido de otoño que envolvía a la mujer en un halo mágico. Semejaba un sueño perdido en una pesadilla deseada. Leonardo tenía miedo de acercarse y de estar solo ante aquella belleza que le esperaba. Podía ser un sueño. Sus manos, su nariz recta, la serenidad. Era tan parecida a sus dibujos, que pensó que la había tallado soñando. Entornó los ojos y empezó a toser. Levantó los brazos como queriendo abarcar con un abrazo aquel cuerpo blanco como de cera. Sintió que la mujer le sonreía con la malicia de quien no va a decir nada, ni va a entregarse al visitante. En los segundos que duró la aparición, Andrea observaba detrás de Leonardo el efecto que la mujer había ejercido en su joven alumno.


  —¿Quién es? —quiso saber Leonardo.


  —Una diosa —respondió el maestro.


  —No sueles utilizar la mitología para tus obras —dijo convencido su alumno.


  —Es que ella existe.


  —¿La amas? —preguntó Leonardo con los ojos cerrados.


  —La amé. Es la madre de Leda.


  —Muy hermosa.


  La mano de Verrocchio se posó sobre el hombro de Leonardo.


  —¿Por qué pusiste Leda a tu hija? ¿Querías que sólo la amase un dios y que fuera inmortal? Andrea, ¿vas a dejar que sea presa de un cisne que no querrá soltarla?


  —No. Volará entre las alas de un dios.


  La respiración del maestro se hacía más sofocada y ardiente. Apenas podía hablar.


  —Los dioses eran volubles, y tu hija es una niña.


  —Los dioses sólo aman la adolescencia.


  —Como a un efebo.


  El cuerpo de Verrocchio se fue pegando al de Leonardo con urgencia.


  —No soy un dios, Andrea.


  —Eres el muchacho más hermoso de Florencia. Mi dama te mira y yo la siento ardiendo dentro de mí. Me duele su presencia. Necesito volver a poseerla.


  —Maestro, esa dama es de mármol —dijo Leonardo en voz baja, sin saber que las palabras se habían hecho murmullo y se hundían en sus entrañas como un estilete forzando el camino—. No, Andrea, no estás haciendo el amor con ella.


  —Mirándola, hago el amor con los dos. Ahora soy el dios que posee la belleza de la juventud.


  Un sollozo y un suspiro de felicidad abrazó a Andrea y a Leonardo, unidos al pie de la dama.


  Desde un resquicio del estudio, escondido y ahogando los anhelos que habían despertado en su piel, Paolo vio por primera vez cómo maestro y alumno hacían el amor. Un amor distinto que envidió, igual que envidiaba todo lo que inventaba el joven Da Vinci. Paolo había conseguido ser un buen dibujante en el taller de Verrocchio. Dominaba el color si el maestro le dirigía, y podía ayudar a terminar los cuadros de encargo que recibían en el taller con el resto de los alumnos. Pero no sabía improvisar sin un modelo, imaginar un paisaje sin tenerlo delante o corregir un trazo rebelde. Era una de las muchas cosas que deseaba de Leonardo. Él era decidido cuando diseñaba un edificio, un boceto, cuando tallaba una joya o modelaba una escultura de cera. Secretamente, le admiraba y le odiaba por ser el favorito de Andrea, el gran maestro de Florencia. Ver aquella escena encendió su deseo de venganza.


  Al día siguiente, Paolo pensó su desquite particular. No actuaría directamente para evitar que en el taller le señalaran con el dedo. Utilizó un camino más sofisticado, retorcido y sibilino.


  En el taller de Verrocchio era de todos conocida la promiscuidad de Jacopo Saltarelli, un modelo de diecisiete años que por dinero era capaz de prostituirse. Con sumo cuidado, Paolo redactó una carta dirigida a los Ufficiali di Notte, los jóvenes discípulos de Savonarola que velaban por la integridad y la moralidad de los florentinos y estaban encargados de reprimir la sodomía. El escrito lo depositó en el tamburo, una arqueta situada en un lateral del Palazzo Vecchio donde iban a parar denuncias y acusaciones secretas.


  Mientras el escrito llegaba al tribunal, Leonardo vivía su momento de gloria. Su fama como pintor estaba en boca de toda la ciudad. Había terminado «La Anunciación». Muchos habitantes de Florencia habían ido a ver el cuadro al cercano convento de San Bartolomé de Monteoliveto. Los visitantes admiraban la ternura virginal de María y la belleza del ángel Gabriel. El trabajo, el primer encargo personal que recibió Leonardo, lo realizó con otro compañero del estudio de Verrocchio. Las alas del ángel, aunque eran del agrado público, no le parecían perfectas. Tenía que mejorarlas.


  «En el próximo ángel que pinte», pensó.


  El nacimiento de las alas le había parecido forzado. Quizá porque el hombre, aunque fuera ángel, no había nacido para volar. Las alas eran apéndices, no miembros etéreos y sutiles. Para realizarlas había hecho muchos dibujos de plumas que se multiplicaban en la mesa. Al lado de los papeles también se amontonaban astillas de madera finamente cortadas que servían para hacer maquetas, simulando unas alas batientes de murciélago o de golondrina, que se ataban alrededor del cuerpo para luego dejarse caer desde las alturas sin hacerse daño.


  «Seguiré pensando en ello —meditó—. El hombre tiene que ser capaz de volar con ayuda de la ciencia.»


  Leonardo anotaba en páginas desordenadas y en numerosos cuadernos lo que veía más allá de los ojos.


  Cuando empezaba abril, Florencia renacía del sueño invernal y los Medici celebraban el equinoccio de primavera con un torneo lleno de esplendor y belleza. Leonardo ganó el pendón de seda amarilla que había pintado para la ocasión su amigo Sandro Botticelli con la efigie de la bella Simonetta Cattaneo como Palas Atenea con un yelmo y una inscripción debajo que rezaba: «La sans rhealle» (la sin par). La joven Simonetta había sido nombrada reina de la belleza de Florencia por el hijo más joven de Lorenzo el Magnífico. Se decía que estaba enamorado de ella, pero el joven Medici no fue el primero en las justas, sino Leonardo da Vinci. Simonetta le colocó al cuello un collar de flores. Como ganador del torneo, fue agasajado con una cena en la casa de los Medici. A su lado, su amigo Sandro no dejaba de mirar a Simonetta. Estaba prendado de ella y Leonardo trató de acercar a la pareja. Sandro miraba embelesado a la joven rubia con cabello ondulado y porte de princesa.


  —Se va a enterar toda Florencia de tu amor hacia esta niña —le advirtió Leonardo.


  Pero Botticelli hizo oídos sordos y siguió admirándola entusiasmado por su proximidad.


  Cuando regresó a casa, Leonardo aspiró con placer el olor del collar de flores y lo dejó en una silla sobre su capa roja. Se miró en el espejo de su dormitorio, un espejo que le hablaba. La imagen que le devolvía era como un susurro que le llevaba a lo desconocido. Allí, en el fondo casi líquido del cristal, encontraba su nacimiento espiritual. El ser que no vivía en sus cuadros y era capaz de reinventar la vida. El espejo invertía la realidad como él invertía la escritura. Lo que está arriba es lo que está abajo, y lo que está abajo es lo que está arriba. En el espejo había aprendido a ocultar sus trabajos para que no le robaran las ideas. Necesitaba camuflar su mundo interior. El cuerpo humano escondía los secretos como los espejos, que sólo te ven si les miras. La Iglesia no aprobaba sus disecciones de cadáveres, Sandro Botticelli se lo había dicho. En algunos cenáculos religiosos se rumoreaba que era un nigromante, un hereje.


  Olvidó sus temores y se miró largamente con agrado. Veía el claroscuro de su rostro, como el sueño de sí mismo que se esfumaba dentro de la realidad. Le gustaba aquel jubón azul de seda que iba a juego con el sombrero tocado con una pluma de pavo casi turquesa. Tenía veinticuatro años y lucía una cuidada y recortada barba rubia. Se retiró el pelo hacia atrás y sonrió a sus propios ojos azules y brillantes. Había sido una noche bonita.


  Cuando empezó a desnudarse oyó ruido en la entrada. Luego más ruido y empujones, como si alguien tratara de forzar la puerta. Bajó rápido y, de pronto, un grupo de oficiales de noche irrumpieron en la casa con porras y, sin dejarle hablar, le amordazaron y, sujetado por los brazos, lo sacaron a la calle entre los gritos de los vecinos.


  —¡Sodomita! —le insultaron varias voces a la vez—. ¡Tu pecado antinatural es contra Dios y contra los hombres!


  Leonardo intentó cubrirse la cara con las manos, pero los guardias empezaron a azotarle en los testículos y en las posaderas hasta rasgarle la ropa. Le sangraban la frente y los brazos. Lo metieron a empellones en una jaula grotesca y maloliente. Una vez dentro del carruaje de presos, siguió oyendo los insultos e improperios de los allí congregados.


  —¡Fornicador anal! —chillaron unos—. Copulas como una mujer y por el lado más sucio del cuerpo. Te vamos a meter por ese agujero algo que te va a gustar mucho. A los muertos, ¿por dónde los fornicas, brujo?


  —¡Come rabos! ¡Bestia! —gritaron otros.


  Por las ventanas se asomaban cabezas de curiosos sosteniendo velas. Florencia tardó más en dormir aquella noche y Leonardo vivió dentro de una pesadilla durante los siguientes días que pasó en aquel encierro.


  Le azotaron entre risotadas y le metieron por el ano un artefacto grotesco con forma de pera que, una vez dentro, se abría y producía desgarramientos dolorosísimos. Las burlas se hicieron insoportables, y después de dos meses de horrores, entre ellos una flagelación pública, llegó un comunicado que certificaba que la acusación había sido falsa y se declaró el caso archivado y sobreseído. Obtuvo el indulto gracias a las amistades de su maestro Verrocchio, quien, al conocer su detención, fue inmediatamente a visitar al padre de Leonardo, ilustre notario de Florencia y amigo de Andrea.


  —Tienes que ayudarle a salir. La acusación es falsa. Leonardo y yo…


  —Déjame, Andrea —contestó Piero, muy contrariado—. Dudo que mi hijo sea un dechado de virtudes y, en tu caso, desconozco de qué modo vives tu intimidad. Pero te ruego que no me involucréis en vuestros asuntos personales.


  Con ayuda de Andrea y Lorenzo de Medici, finalmente Leonardo pudo salir de la cárcel y la acusación fue desestimada «cum condizione ut retamburentur», es decir, a condición de que no hubiera más denuncias. Pero las hubo. Hasta tres veces fue acusado anónimamente por sodomía.


  Leonardo salió de la cárcel con heridas en el cuerpo, heridas que no cicatrizaban y le escocían hasta provocarle el llanto (el látigo con que le azotaron la espalda y los testículos tenía en la punta una estrella untada en sal y azufre para que le abrasara la carne). Sin embargo, su dolor más profundo fue la humillación de no poder disfrutar con libertad su pasión sexual y sensual. Se sintió violado en lo más hondo de su alma, porque para Leonardo, el secreto, el único secreto, era la intimidad de las ideas.


  Leda fue valiente al visitarle una de las tres veces que fue denunciado y encarcelado. Leonardo no pudo soportar la mirada de sus ojos. Y no pudo soportar escucharle aquellas palabras.


  —No te entiendo, Leonardo.


  Aquel «no te entiendo» fue lo más difícil. Rodeado de malhechores y violadores, como un vulgar ladrón, era casi imposible explicarle a Leda que el amor era un deseo que iba más allá del instinto.


  Bernard estuvo paseando sin rumbo fijo. La lluvia fina de la mañana había terminado en un aguacero y cuando salió el sol, apenas unos rayos mortecinos, estaba totalmente mojado. Notó frío, pero siguió andando hasta que decidió coger un taxi. Al llegar a casa vio que Odette ya había estado, pero se había ido dejando su presencia en un par de zapatos en el suelo y el armario entreabierto, del que faltaba su gabardina y un paraguas. Todo muy educado y sin mover nada del apartamento. Bernard sintió una punzada de dolor y se metió en el baño para darse una ducha larga que le limpiara la pena y la excitación.


  Pensó en el libro de Erik, un manuscrito que podía datar de la época del Renacimiento. Tenía tal lío en la cabeza que le costaba ordenar los acontecimientos que se sucedían tan rápidamente. Leda, la Leda fragmentada había sido pintada con pintura acrílica. Y era auténtica.


  Bernard necesitaba estar con su amigo Maurice Rémy. Se conocían desde niños; habían sido compañeros en la Escuela Alsaciana de París. Solían almorzar dos veces al mes, pero el viaje a Málaga había trastocado la rutina. Echaba de menos su compañía, estar tranquilo en su casa y contarle la situación que estaba viviendo, pero los manifestantes no le dejaron llegar al aparcamiento donde guardaba el coche. París había perdido el orden cotidiano. Intentó ir por otra calle, pero también estaba atestada de gente. Toda la ciudad era un descontrol de muchedumbre excitada.


  La manifestación se había dividido en tres brazos para llegar al punto de reunión en el Campo de Marte, a los pies de la Torre Eiffel. Habían llegado a París novecientos autobuses y cinco trenes de alta velocidad, además de vuelos especiales organizados para la concentración. Seis mil miembros de las fuerzas del orden público intentaban retener a los grupos que pretendían saltar la barrera policial que impedía la entrada a los Campos Elíseos. El Arco del Triunfo estaba rodeado de banderas rosas y azules con mujeres, hombres y niños vestidos del mismo color unidos bajo el lema MANIF POUR TOUS (Manifestación para todos). Era como una nueva toma de la Bastilla. Caras histéricas y delirio colectivo. Monjas y curas con sus distintivos clericales acompañaban el cortejo mientras el cardenal primado de Francia, monseñor André Vingt-Trois, saludaba a los fieles dándoles su bendición.


  Bernard miraba sobrecogido los miles de personas que le arrastraban en un mar de brazos y gritos. Los manifestantes no le permitían avanzar. Era una locura de excitación descontrolada. Viejos y niños, en un hermanamiento extraño y discordante, parecían danzar en un aquelarre de iluminados. Familias enteras con bebés en cochecitos enarbolaban pancartas con textos alusivos a la familia. «¡Todos nacemos de un hombre y una mujer!», gritaban. Bernard leía los eslóganes desconcertado: ASESINOS DE NIÑOS; FRANCIA NECESITA NIÑOS, NO HOMOSEXUALES; HOLLANDE, EL NUEVO HITLER; NI PROGRAMA A, NI PROGRAMA B. PAPÁ Y MAMÁ. Chiquillos de pocos años llevaban pancartas en las que se leía: SÉ DE DÓNDE VENGO, PERO NO PREGUNTO DÓNDE VOY. Mujeres enfervorizadas chillaban: «¡No toques el matrimonio, ocúpate del paro!». Un anciano levantaba un bastón dando voces: «¡No hay óvulos en los testículos!».


  HOLLANDE, NO QUEREMOS TU LEY… Bernard estaba hipnotizado ante aquel delirio de centenares de miles de franceses contra el matrimonio gay recién aprobado por el gobierno, contra la adopción de parejas del mismo sexo (LA PATERNIDAD NO ES PARA TODOS) y contra los organismos genéticamente modificados para la fecundación in vitro (NO A LOS OMG).


  ¿Quién dirigía aquella manifestación descontrolada de odio? ¿Por qué atacar a los homosexuales? ¿Quién estaba detrás? Y pensó en la Iglesia, que se había opuesto a la píldora anticonceptiva, al derecho al aborto y al divorcio. Los grupos ultras homófobos, las asociaciones de ultraderecha, el Opus Dei, los Legionarios de Cristo. Aquellos desaforados seguidores de Le Pen volvían a pedir dogmas y prohibiciones. Bernard tuvo miedo de que le aplastaran. A su lado, un manifestante dio un puñetazo a un periodista y le tiró al suelo la máquina de fotos. Los participantes destrozaban coches, motos y bicis a su paso y pisaban los jardines portando pancartas con caras de bebés rosados que pedían seguir viviendo. Un hombre travestido ridiculizaba con su vestimenta a los gais. Una pareja pintarrajeada simulaba una boda de homosexuales provocando la burla con pegatinas en la cara. VIVA LA FAMILIA, NO A LA LIMITACIÓN; NO DESNATURALICEMOS EL GÉNERO HUMANO.


  Bernard empezó a marearse; intentó no perder pie y agarrarse a lo que fuera, cerca de un contenedor de basura recién volcado. Cayó en la acera mientras los gases lacrimógenos le cegaban los ojos y los coches patrulla hacían sonar sus sirenas.


  Leonardo me miraba con intensidad, casi con deseo, y yo me dejaba bañar por ese deseo que descansaba en mi cuerpo. Le soñaba dormida y despierta viendo su destreza en la esgrima, la fuerza de sus brazos y su conversación llena de acertijos, que le convertían en el permanente invitado de las fiestas de las familias más poderosas de Florencia. Ardía en deseos de tenerle, pero le noté huidizo. Leonardo no se atrevía a hacerme una propuesta.


  Hasta que un día, en el taller, me lo confesó.


  —Leda —me susurró—, ¿posarías para mí como Leda? Quiero hacer la Leda que veo hace tiempo en mi cabeza, la que desea a un cisne. No te veo como a la Leda que conozco; te veo sexual y deseada. Te veo desnuda y siento que me sofoco al solicitar tu cuerpo para un cuadro donde serás tú misma. Me he levantado ardiendo porque te he deseado. Por primera vez en mi vida te he deseado como mujer. Pero yo no era un hombre en ese sueño; era un cisne. Y tú, la mujer que vivía en Esparta, la mujer que hizo el amor con un cisne.


  Me tomó de la mano y me llevó a su casa. Había llovido. Me quitó con un paño seco el agua de la cara y las gotas que se habían pegado a mi pelo. Me sentó en un diván y, con sensualidad, me soltó el pelo. Lo trenzó y lo volvió a soltar con suavidad.


  Yo me dejaba hacer sintiendo que mi corazón latía más fuerte que nunca. Me preguntaba cómo Leonardo no se daba cuenta de que la emoción me robaba el alma, mientras sus dedos jugueteaban con las menudas trenzas con las que me iba peinando como a una reina.


  —¿Y quieres ser ese cisne? —pregunté.


  —Lo deseo.


  —Leonardo, ámame como quieras, pero ámame.


  —¿Posarás para mí desnuda?


  —Si en el cuadro estás tú, sí.


  —Estaré amándote. Cierra los ojos. Estás paseando por el río Eurotas, vives en Esparta…


  Y cerré los ojos. Leonardo tocaba el laúd y cantaba. Con la música me fui relajando mientras me besaba los ojos y las mejillas con una dulzura infinita. Luego soltó los cordones de mi corpiño, me acarició los hombros y dejó caer lentamente la ropa al suelo. Sentí la levedad de sus dedos en mis brazos y un escalofrío me recorrió la piel. No era capaz de mantener la compostura. Deseaba a Leonardo, lo deseaba a morir.


  —No puedo —dije azorada.


  —Sí puedes. Soy un cisne y te amo. Una Leda ahora sin esposo, una Leda virgen que no es consciente de cuán bella y excitante resulta. Te necesito más real que la Leda del mito. Necesito una Leda deseándome.


  Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas. Le miré y, con infinito abandono, dejé que me poseyeran sus colores.


  Para Erik un libro era como exquisito frasco de perfume. Y el aroma de un libro antiguo ningún perfumista del mundo podría captarlo.


  Aquel manuscrito olía a vainilla. Era el corazón del perfume. Luego había unas notas de madera, un aire de hierba y la fuerza penetrante de los gases desintegrados. También sugería esencias volátiles, ácidos y humedad. Pero el absoluto de madera conseguía que la fragancia fuese insistentemente adictiva. Quien la probaba quedaba para siempre esclavizado del aroma sensual, sucio, afrodisíaco y sutil que envolvía como una nube de deseo y querencia al propietario del libro. No tenía precio un libro antiguo, no podía tenerlo. Erik necesitaba —lo deseaba ardientemente— ponerse a prueba y robar aquel libro.


  Sabía que ese olor especial provenía de la lignina, una sustancia que evitaba la caída de las hojas de los árboles. Se trataba de un polímero cuya composición era igual que la de la vainilla. El recuerdo olfativo le había obsesionado durante mucho tiempo y el tacto rugoso y cálido del papel, con aquel color amarillo tostado por efecto del aire, le envolvía en un voluptuoso anhelo de poseerlo.


  Había robado y falsificado muchos cuadros, retablos, vírgenes góticas y románicas… Pero códices, no. Nunca pensó en la posibilidad de copiar un libro, o páginas de un libro. Las letras eran demasiado personales y Erik, hasta cuando repetía con precisión la firma de grandes artistas, sentía que en alguna parte de su alma se rasgaba el aura.


  Había leído muchas veces aquellas páginas y no entendía por qué le parecían tan fascinantes. Quizá la autora conocía a Leonardo da Vinci. Erik casi estaba seguro de que así era. Había un rumor extraño a detalles familiares, como si en cada línea recuperara recuerdos, retazos de vidas que habían pasado por sus dedos cuando describía a Botticelli, a Rafael y al mismo Leonardo. Notaba un aire de cercanía que se evaporaba nada más terminar el relato que le había encandilado y le había dejado alerta y vacío a la vez. Volver a recordar, volver a leer la intimidad erótica de aquella mujer le subyugaba. Realizó varias copias de las páginas en su propia fotocopiadora y sintió que se desprendía de algo sumamente valioso. Lo hizo porque quizá detrás de aquel periodista francés estaba algún poderoso anticuario. Desenterrar el misterio de Leda a través de un cuadro troceado le había parecido igual que despertar de una leyenda lejana. Le dio las páginas a Bernard Mistral porque le prometió que podría contemplar de cerca el rostro partido en cuatro trozos que habían recibido los directores de los museos más importantes de Europa.


  Ahora tenía que pensar. Era la fase más pulcra de su trabajo: preparar el equipo, diseñar el golpe.


  Cuando recibió la llamada de Bernard, no le sorprendió.


  —¿Cómo quiere el libro, legal o ilegal? —preguntó Erik.


  —Legal. El comprador está dispuesto a pagar lo que sea.


  Hubo un silencio.


  —¿Sabe dónde está?


  —Sí. Quizá el dueño pida mucho dinero por él.


  —Le daré un alto porcentaje si lo conseguimos —dijo Bernard.


  —Pues lo conseguiremos —afirmó Erik, tajante—. Sin embargo, me habría gustado más robarlo. Nunca he robado un libro y soy un apasionado de los manuscritos antiguos, aunque, si le digo la verdad, hubiera preferido un beato. Me encantan los beatos, y este libro que busca ronda el año 1500, pero huele a vainilla.


  —¿El libro huele a vainilla? —preguntó sorprendido el periodista.


  —Sí, así es. Deme un tiempo y le llamaré.


  Rojo


  Cuando Leonardo dibujaba y coloreaba sus obras, pensaba en la vida que existía al margen de la voluntad humana. Quizá esa necesidad de conocimiento le empujaba a asistir como ayudante a algunos alumbramientos en Florencia. El más importante de sus dibujos lo realizó una noche de sangre y lágrimas en la casa de un compañero del taller, su querido Filippo.


  Después de mucho esfuerzo y sufrimiento, la esposa de Filippo dejó de respirar. El dolor había durado más tiempo del que Leonardo hubiese querido. Filippo no podía aceptar la realidad.


  —Ha muerto. Era tan hermosa…


  Leonardo miró la cara de la joven con curiosidad. Congestionada, unos momentos antes, por los gritos de dolor, ahora sus músculos estaban relajados, en paz, reflejando la serenidad que trae la muerte. En unos minutos la Dama del Alba se había llevado a una mujer y a su hijo.


  —La madre de Leda murió igual —susurró Leonardo, apartándose el pelo de la frente con el brazo.


  Filippo lloraba y se aferraba desconsolado al cuerpo de su esposa. Leonardo lo apartó con cariño de ella y lo abrazó con ternura. Habían estado los dos solos en el trágico desenlace. Los jóvenes esposos vivían en una casa apartada del centro de la ciudad, y Leonardo había acudido allí para socorrer en el parto. Con objeto de evitar el dolor tan intenso de la madre, Leonardo le había suministrado unas gotas de mandrágora con opio. La droga había conseguido atontarla y sumirla en un plano nebuloso de incertidumbre. Debía investigar más en aquel brebaje. El dolor tendría que desaparecer del mundo; el sufrimiento físico y espiritual le desasosegaba por su injusticia. La vida era un despropósito de congoja ante el futuro y la memoria, un saco de nostalgias del que había que desprenderse. El pensamiento tenía que parar la evocación que enturbiaba el presente.


  Observó el vientre abultado; no hubo manera de hacer salir al niño de forma natural y por eso aún estaba dentro. Fue tan grande el sufrimiento y el esfuerzo de la madre, que su corazón exhausto dejó de latir. Leonardo se había quedado sin fuerzas, pensativo. Su cabeza iba más allá de la tragedia que presenciaba. ¿Cómo estaría colocado un bebé dentro del seno materno? ¿Qué postura adoptaría para salir por el sitio debido de un modo natural? Nunca había visto el interior de una mujer embarazada. Había diseccionado animales, algún mendigo y hasta una joven virgen, pero…


  —Filippo, te voy a pedir… —Le tembló la voz—. Te voy a pedir que me dejes abrir el cuerpo de tu mujer para que…


  —¡Nunca! —gritó escandalizado el joven, soltándose de los brazos de su amigo.


  —No pretenderás que su cuerpo hinchado quepa en el ataúd —continuó Leonardo en un tono sereno—. Creo que lo más natural es que el niño descanse a su lado. A tu suegra le dejarás un recuerdo menos trágico. Morir en un parto, por desgracia algo muy frecuente en nuestros días, es un acto de heroísmo para una madre. Además, aunque ahora no lo creas, quizá sea mejor que se hayan ido los dos. Tú sabes pintar, pero no estás preparado para cuidar de un bebé. Tienes que seguir pintando.


  Filippo escuchó en silencio; Leonardo era su amigo y se fiaba de él.


  —Déjame ir al taller para traer lo necesario.


  Leonardo apartó suavemente a su amigo y salió precipitadamente de la estancia. Cuando llegó al estudio, sacó de un baúl unos metros de seda azul que había adquirido para hacerse dos jubones y un cuaderno para notas y dibujos. Completado el utillaje, regresó a casa de Filippo.


  —Te ruego que me dejes solo —pidió a su amigo—. Vuelve al amanecer.


  Filippo obedeció y Leonardo tembló de emoción al quedarse solo en la habitación. Abrió con delicadeza el cuerpo de la joven con una cuchilla afilada y dentro encontró al niño envuelto en una membrana que semejaba un velo. Limpió la sangre de los bordes y fue observando que los órganos de la mujer estaban desplazados, como sabedores de que debían dejar sitio al niño que iba a crecer en su seno. El abdomen, el estómago, el hígado y los intestinos ocupaban un espacio sobre esa membrana sin llegar a interferir en el desarrollo de la nueva vida. Aparentemente, el niño estaba completo y parecía estar colocado para salir a la vida, pero se había ahogado en el líquido que lo envolvía.


  Leonardo tenía por delante toda una noche de trabajo.


  Se limpió las manos de sangre y estudió las proporciones. Lenta y minuciosamente empezó a dibujar aquel cuerpecito no nato de proporciones perfectas. Tomó la cabeza entre sus manos, que aún no estaba cerrada. La coronilla, como la de todos los recién nacidos, era blanda y sintió el irrefrenable deseo de saber qué forma tenía su cerebro. Al abrir el cráneo, descubrió que la piel era tan fina que se antojaba un copo de nieve. Rozó con ternura la pelusa suave de pelo y vio el minúsculo cerebro con la perfección de una obra de arte. Era igual que el de los adultos: una concha de caracol con numerosos pliegues. Lo rozó con los dedos y observó que algo brillaba. Una minúscula lucecita. Como un diminuto brillante que parecía estar vivo. La luz se desplazó y se posó en su mano. Semejaba una presencia animada dentro de dos cuerpos sin vida. Sintió que le faltaba el aire por la emoción del descubrimiento. ¿Por qué había dentro una luz? Volvió a dejarla en su sitio y contempló a la joven con los ojos cerrados y la belleza de la muerte en sus facciones. Miró a su alrededor y vio un gran desorden teñido de sangre. Se acercó a la puerta de la alcoba y la cerró con llave. Nadie debía ver lo que pensaba hacer. Su fama de nigromante estaba extendiéndose por Florencia. Un pintor que abría cuerpos en canal; un hombre capaz de ir a los cementerios para desenterrar a los muertos y luego destriparlos. ¿Qué haría en su taller con aquellos cadáveres? Por la ciudad se corrió la voz de su posible necrofilia. Los florentinos pensaban que la muerte no servía para la vida. Cuando un hombre entraba en el vacío del después, pertenecía al mundo de los muertos, un espacio de tinieblas que estaba vedado para los vivos. En aquel mundo, Leonardo adivinaba la perfección de la vida que habría funcionado con el riego cálido de la sangre cuando el corazón late acompasadamente. Pero aquella noche había encontrado algo nuevo: una luz que no sabía si existía sólo en aquel niño o era común en el resto de los humanos. No podía quedarse con la duda. Después de haber anotado y dibujado cuanto había visto de una embarazada en el trance último de su vida, necesitaba saber si esa misma mujer tenía una luz en el cerebro. Apartó el pelo húmedo de sudor y abrió con suavidad la cabeza, salpicándole de sangre la ropa. Cuando pudo notarlo en sus manos, resbaladizas por el líquido caliente y espeso, ya habían pasado más de dos horas. Era una masa regular, del tamaño apropiado en una adolescente. Buscó y, justo detrás de la membrana que separaba el cerebro del hueso del cráneo, encontró una luz menos brillante y luminosa que la del niño. Vio que se desplazaba, como si estuviera buscando una ubicación fuera del cuerpo inerte. No sabía cómo dibujar aquel punto de luz, pues carecía de forma y estructura. Era una luciérnaga sin contorno ni espacio; algo que existía sin ser. Quizá aquella luz fuera el alma. Leonardo sintió miedo, y como un ladrón que se arrepiente del robo en el último instante, volvió a dejar la luz en el mismo sitio. Cerró lo mejor que pudo la abertura del cuero cabelludo y limpió de sangre el rostro de la joven. Seguidamente, sacó al niño del seno materno, cortó el cordón que lo unía a la placenta y sumergió su cuerpo en un barreño con agua tibia que había preparado Filippo para lavar a su hijo tras el parto. Cosió apresuradamente el vientre de la madre y se dispuso a adecentar la alcoba antes de que llegara su amigo. Retiró los trapos sanguinolentos, vendó la cabeza de la joven con un lienzo y peinó el cabello que sobresalía de la tela. Lavó con ternura el cuerpo y lo amortajó con la seda que había traído del taller. Después aplicó un tono rosado en los pómulos de la madre y frotó la carita del niño con un suave bálsamo que atenuaba el tono rojizo amoratado propio de una muerte prematura.


  Al amanecer, se respiraba una gran paz en la alcoba cuando Filippo entró. Leonardo iba vestido con una túnica limpia y había hecho un hatillo con las ropas ensangrentadas y demás utensilios de la noche anterior. La joven estaba preciosa con su hijito al lado.


  —Gracias, Leonardo. Nadie excepto un amigo podría haberse encargado de semejante labor. Está tan hermosa como una Virgen.


  —Es la Virgen que tú has pintado tantas veces. Ahora es celestial y en verdad nos observa desde la más alta de las cúpulas de Florencia. Tú eres un hombre de fe, Filippo. Has creado murales con ángeles y santos. Tu mujer y tu hijo se encuentran junto a ellos. Eso debe de ser la fe.


  —Cuesta creer en Dios viendo que te quita lo que más quieres.


  Sonó un ligero golpe en la puerta. Una mujer mayor con lágrimas en los ojos llevaba unas flores húmedas del rocío.


  Para que Bernard Mistral llegara a Viena, Erik necesitaba dotar al periodista de una personalidad falsa pero creíble que le permitiera acceder al palacete. Un cardenal austríaco le brindó su ayuda.


  —Dígame qué quiere y si está en mi mano, cuente con ello —le dijo obsequioso el monseñor—. Usted es el pintor de cámara de los ángeles, ellos han bendecido sus manos.


  Erik sonrió para sus adentros. Aquel cardenal había requerido sus servicios en una época en que los curas de Europa vendían lo que les sobraba en las iglesias. «Si siguen vendiendo a este ritmo, acabarán amueblando las iglesias con material de oficina —le había comentado Erik al prelado—. El Vaticano II no va a durar toda la vida.» De aquellos tesoros, Erik sabía qué parte destinaría el purpurado a su colección particular. Además, era un hombre con prestigio en el mundo del arte y había suministrado piezas muy valiosas al coleccionista austríaco que precisaba Erik.


  —Necesito que ayude a un buen amigo.


  Bernard llegó a Viena —afeitado, con un traje gris marengo, camisa azul y corbata de rayas— precedido por el supuesto prestigio, otorgado por el purpurado, de ser un afamado marchante de arte que compraba obras renacentistas para sus clientes.


  Al llegar al suntuoso palacete junto al Rin, rodeado de espléndidos jardines, fue recibido por un pulcro mayordomo que le acompañó hasta una sala muy agradable, con muebles de madera noble e iluminada tenuemente por unos velones. A los cinco minutos se presentó un distinguido caballero vestido con un pantalón de pana verde, una típica chaqueta tirolesa de lana y, debajo, una camisa verde más clara. El periodista admiró su exquisito gusto por la ropa, informal a la par que elegante.


  —Así pues, usted quiere ver el libro del diablo —dijo ofreciéndole cordialmente la mano.


  «¿Y por qué del demonio?», pensó Bernard, entre sorprendido y alarmado. Pronto su noble anfitrión le sacó de dudas.


  —Mi mujer lo llamaba así. Desde que se lo compré a un conde italiano en un lote junto con dos libros más del Renacimiento, lo bautizó como el «libro del demonio». Había leído fragmentos sueltos y estaba asustada. Me decía que era la historia de una mujer perversa e inmoral poseída por el diablo. Una mujer que hechizaba a los artistas para embrujarlos con sus poderes carnales. Aseguraba que había que esconderlo para que no contaminara los otros códices santos.


  —Desconocía que el tema del libro fuera escabroso —repuso Bernard, molesto.


  —Por favor, siéntese —dijo el austríaco sonriendo, y le ofreció asiento en un tresillo de cómodas butacas—. Mi mujer hablaba italiano no muy correctamente, pero se hacía entender. Leyó parte del libro con la ayuda de un diccionario. Estaba muy obsesionada. A veces me contaba pasajes y yo (se lo confieso ahora que ella no está) pensé que estaba perdiendo la cabeza. Últimamente lo tenía en su biblioteca particular. Se hallaba inmersa en su lectura cuando le dio un infarto y murió. Poco tiempo después sufrimos un robo en el palacio, un robo selectivo porque se llevaron exclusivamente un magnífico Van Eyck. El manuscrito lo había dejado sobre una balda del salón, pues tenía intención de limpiar las tapas y devolverlo a la urna donde guardamos las piezas más valiosas para preservarlas del polvo. El caso es que, después del robo, vi que el libro estaba abierto y que habían arrancado algunas hojas. También se habían llevado un dibujo suelto que mi mujer aseguraba que era de Leonardo da Vinci. Fuera auténtico o no, lo cierto es que me sentí culpable de que, por un descuido mío, me lo hubieran sustraído.


  Bernard siguió con interés creciente el relato. Ignoraba los pormenores de aquel manuscrito.


  —Por supuesto, el libro volvió a su urna. Me gustan los manuscritos. Lo restauré yo personalmente y lo guardé con la inquietud de pensar que aquel objeto pudiera ser el «asesino» de mi esposa. Desde entonces no he vuelto a interesarme por él. Aun así, no lo vendo —manifestó con gesto serio.


  —Dígame un precio.


  —Ninguno.


  —Es para un coleccionista de Leonardo. Le aseguro que su intención no es especular con él o revenderlo. Usted tendrá acceso al manuscrito cuando lo desee.


  —El precio puede ser incalculable.


  Bernard escuchaba conteniendo a duras penas los latidos de su corazón.


  —Siete millones de dólares —dijo con frialdad el austríaco.


  —Es una cifra disparatada.


  —Por un manuscrito de Abraham Lincoln se pagaron en Nueva York tres millones y medio de dólares; por el manuscrito de Beedle el Bardo, cuatro millones; por el Evangelio de San Judas, un millón y medio; por un libro de André Bretón, Mitterrand pagó tres millones seiscientos mil francos. Y qué quiere que le diga del manuscrito de Leonardo que le costó cuarenta millones a Bill Gates.


  —Pero este libro no tiene autor, ni fecha; puede ser una copia…


  —Tal vez lo sea. Pero yo no tengo ningún interés en desprenderme de él. No lo quiero vender.


  —Tendré que hacer algunas llamadas —dijo Bernard, sofocado.


  —¿Le apetece un buen brandy? —le ofreció el coleccionista, impasible.


  Mientras el anfitrión se dirigía al mueble bar y sacaba dos copas de cristal tallado, Bernard telefoneó a Maurice.


  —Cómpralo y tráemelo a París.


  Bernard sintió una punzada de culpabilidad. No tenía que haber metido a su amigo en semejante compra. Pero cuando éste le oyó hablar del libro, del olor a vainilla, de las páginas arrancadas y de una posible —aunque remota— relación con Leonardo da Vinci, no dudó. Quería el libro al precio que fuera. Era un caprichoso del arte. El dinero no significaba nada para él. Maurice había insistido, era un presentimiento. Le había pasado lo mismo con El Salvador del mundo. Su intuición nunca fallaba.


  La transacción fue completamente limpia y legal. Cuando Bernard depositó en el salón de Maurice una bolsa roja de piel suave, su amigo le dio las gracias.


  —Has gastado mucho dinero por este libro y dicen que está endemoniado.


  —Me encantan las historias de ultratumba. ¿Una copa?


  —Si es una cerveza, acepto. En menos de una semana he estado en Málaga, en París, en Viena y de nuevo en París.


  —Lee el libro tú antes. Me imagino que tendrás curiosidad. Has comprado el manuscrito esta mañana y, sin pasar por casa para dejar tu maleta, has venido a traérmelo.


  —Tienes razón, estoy muy cansado.


  Bernard volvió a meter la bolsa roja en su maleta, terminó la cerveza de un sorbo y se marchó a su casa con la mente puesta en una placentera ducha caliente.


  Bernard no conseguía quitarse de la cabeza ese trozo de manuscrito rasgado. Su lectura —las páginas fotocopiadas que le había facilitado Erik a cambio de ver personalmente los fragmentos del rostro de Leda— le había robado muchas horas de sueño. ¿Cuántas veces las había leído? Su fascinación le había llevado hasta Viena.


  Había leído varias veces aquel puñado de hojas. Estaba expectante. De nuevo sintió el erotismo que encerraban aquellas palabras. Unas palabras que deseaba ardientemente seguir leyendo.


  Leonardo me regaló un minucioso dibujo hecho a pluma. Me dijo, algo muy raro en él, que estaba satisfecho; le gustaba. Era su pueblo Vinci.


  Yo miraba a Leonardo hechizada. El color blanco del paisaje le daba un brillo rabiosamente multicolor a sus ojos. Era fascinante contemplar cuán variadas eran las tonalidades que podían alcanzar en sus manos sólo dos colores, el color blanco del papel y el negro de la tinta. Para Leonardo, el negro podía llegar a ser un arco iris inmenso que giraba velozmente hasta hacerse de nuevo blanco.


  Sacó de su bolsillo el cuadernillo que siempre llevaba consigo y empezó a dibujarme. Creo que en aquel momento me sintió cercana, como algo suyo que iba perdiendo mientras yo me hacía mayor. Compartía conmigo algunos avances en sus inventos, pero mantenía a buen recaudo sus secretos y sus miedos. Y entonces le hablé de mi sueño. Aquella noche había soñado con un cisne.


  —¿Era Zeus? —preguntó intrigado.


  —No lo sé. Parecía una pesadilla.


  —Cuéntamelo.


  Y le expliqué el sueño con la precisión de un cuento.


  —Me veo en un espejo que se hunde. Soy agua.


  Mi cuerpo se deshacía en el agua convertido en mil partículas y quedaba diseminado por toda la superficie del lago. Sentía en mi piel el suave movimiento de los cisnes. Nadaban sobre mí y alcanzaban los recovecos más inaccesibles de mi cuerpo. Me rozaban con sus plumas, apenas un leve chapoteo cadencioso. Los cisnes me rodeaban con sensualidad caprichosa y me mareaba al verlos dando vueltas a mi alrededor; jugaban con mi desconcierto. De pronto, uno de ellos, el que tenía una corona sobre su cabeza, se hundió en el agua. Parecía buscarme. Intenté escapar cuando percibí que todas las partículas de mi cuerpo volvían a unirse, y entonces quedé desnuda frente al cisne como si fuera una estatua perdida en el agua. Comenzó a nadar en círculos y su pico me rozó un pecho. Sentí un escalofrío de placer mientras rodeaba con suavidad mi pezón, jugando suavemente con el pequeño botón rosado en una suerte de danza erótica. Descendió poco a poco hasta mi vientre y noté algo parecido a una lengua que lamía mi ombligo intentando entrar en mí por aquel diminuto agujero. Nadó entre mis piernas buscando el orificio del placer. Yo sentía calor. El cisne me pidió que montara sobre su lomo y yo obedecí, dejando que sus alas acariciasen mis muslos. Entonces me llevó raudo al rincón más escondido del lago, lleno de nenúfares con menudas flores de colores flotando en su superficie. Luego me tendió entre las flores, cortó un nenúfar con el pico y lo posó en mi pelo; cortó otro y lo colocó en mi vientre, y con unas diminutas hojas hizo una guirnalda y la puso sobre mis ojos para evitar que observara su cortejo. Fue entonces cuando me invadió el calor blando de su cuerpo entrando en mis entrañas y, mientras un líquido caliente me ungía de placer, el cisne comenzó a entonar una melodía con notas de agua. Cantaba tan armoniosamente que me sentí desmayar de pura sensualidad y plenitud. Yací a su lado tanto tiempo que cuando desperté era de noche; el bellísimo animal descansaba su cuello sobre la piel de mi pecho. Me pareció tan real, que me levanté para mirarlo. Entonces vi, o creí ver, en mis ojos sus ojos inmóviles, perdidos en los míos.


  El cisne estaba muerto.


  Leonardo se quedó impactado y sé que pensó en la escena mucho más de lo que su imaginación quiso.


  Siete millones de dólares por un libro que parecía escrito por Leda, y un misterioso lienzo con su rostro fragmentado. Curiosas coincidencias. Bernard tenía que seguir la pista y cumplir con el encargo que había recibido de Antoine Sorel. Si él hubiera dispuesto de tanto dinero como Maurice, también lo habría comprado. Lo abrió por una página al azar y comprobó que podía leerlo con fluidez, igual que las fotocopias. Su italiano no era malo.


  Odette no estaba en casa ese fin de semana. Bernard ya no preguntaba. Leyó la nota en la bandeja de la entrada: «Estaré fuera el fin de semana». Por lo menos había tenido el detalle de decírselo. Abrió la nevera y sacó pan de molde y un paquete de salmón ahumado. Calentó el pan, lo untó con mantequilla y puso dos lonchas encima. Le supo rico. Abrió una cerveza y encendió el televisor por instinto. Luego se sintió ridículo; no necesitaba ninguna compañía anónima. Cenó con parsimonia degustando con tranquilidad cada bocado y la cerveza se le antojó la mejor que había tomado hacía tiempo. El frío le daba sed, y apagar la sed con cerveza era puro placer.


  Recogió las migas —era muy puntilloso con esos detalles— y encendió el velón junto a su butaca de lectura. Se enfundó unos guantes de algodón; le hubiera parecido un sacrilegio pasar aquellas páginas sin la debida pulcritud. Ya instalado cómodamente, se dispuso a leer aquel libro del demonio. Maurice le había concedido la primicia de su lectura.


  Estaba amarillo y, por los bordes, tan ocre que semejaba marrón, como un libro que hubiera llegado del más allá tras escapar por los pelos del fuego. La letra tenía la belleza lejana de la mano de una mujer. Sólo una mujer era capaz de dibujar aquellos trazos redondos y casi perfectos. Sin embargo no pretendía conseguir la uniformidad estética de un códice. Las líneas poseían movimiento y transmitían vida. Bernard se sentó con idea de hojearlo y acostarse pronto, pero nada más leer las tres primeras líneas se quedó atrapado, hipnotizado y envuelto en un tiempo que se le antojó un eterno presente que le alejaba de París y le transportaba al siglo XV para volverlo a dejar, anhelante, en el XXI. Sin duda, pensó para tranquilizarse, estaba leyendo un relato imaginario de un personaje imaginario que posiblemente nunca existió y se inventó una historia o una novela de ficción.


  Cuando llevaba leídas treinta páginas se preparó un café. Necesitaba estar despierto, asimilar todo cuanto había allí escrito. Mientras se calentaba la cafetera, sintió la angustia de la espera. Le parecía que el café tardaba en salir, e incluso le agobiaba ir a por el azúcar. No podía esperar y se quemó la mano al querer coger la taza ardiendo antes de que saliera todo el líquido negro. Se limpió con la manga del jersey —un gesto impropio en él— y volvió a sentarse. Dejó la taza en la mesa al lado de la butaca y siguió leyendo.


  Cuando fue a dar un sorbo, el café ya se había enfriado. Se levantó y dio unos pasos vacilantes por el salón. Estaba sobrecogido, fascinado y con un miedo extraño que impregnaba cada poro de su piel. Sintió frío. Se llenó un vaso de whisky y se echó por encima una manta de cuadros que siempre había visto encima de una butaca, más como adorno. La suavidad de la lana le ayudó a sumergirse de nuevo en aquel mundo donde los sueños eran la más pura realidad.


  Terminó el libro con las primeras luces del día. Intentó dormir apoyando la cabeza en el respaldo de la butaca, pero le resultó imposible. Miró el reloj. Las seis de la mañana. Cogió el móvil y, sin poder reprimir el impulso, marcó el número de Maurice.


  —¿Qué sucede? —contestó preocupado su amigo—. ¿Has tenido algún accidente? Dime dónde estás y voy a buscarte.


  —Estoy bien —le tranquilizó Bernard—. A mí no me ocurre nada, pero el libro que compré para ti…


  —¿Te lo han robado?


  —No. Lo he leído y no te lo vas a creer. Es una historia que…


  —Ven ahora mismo a mi casa —le cortó el otro—. Carla entra a trabajar a las ocho y media.


  Cuando Maurice colgó, se frotó los ojos. Había pasado una noche espantosa. El día anterior, tras la cena, Carla se quejó de su frialdad:


  —Estás ausente, cariño.


  —Te equivocas —dijo él besándola en los labios—, es el trabajo… Pero te deseo y me vuelves loco.


  Fueron palabras vacías que solía repetir porque sabía el placer que producía a las mujeres escucharlas. Hicieron el amor como tantas otras veces, pero hacía tiempo que la pasión se estaba rompiendo por culpa de la monotonía. Maurice conocía esa sensación que cada vez era más frecuente y no le preocupaba. Carla era restauradora del Museo de Orsay y le había asesorado con profesionalidad y acierto en algunas de sus adquisiciones para su colección. Ambos sabían que aquello era temporal; otra relación más en la lista de romances de Maurice. Era inconstante e imprevisible, nada que no supiera ya. Carla era una extraña en su cama, una nueva extraña a la que había confundido como un espejismo de amor. Y cuando se acababa el amor, o el señuelo de amor, llegaba aquel intervalo fugaz, apenas perceptible, del paso al desamor. Maurice había aprendido a vivir en soledad y le gustaba. No concebía la compañía continua de compartir su cama. Tenía envidia de los que se querían, de los que aún eran capaces de enamorarse con fidelidad. Él pensaba que pasaría a la historia no escrita como un hombre que pudo ser feliz y no lo fue. Perdió el camino, o quizá no supo buscar bien ese camino, y se extravió en un laberinto de espejos que distorsionaban la realidad.


  Pensó en la chica de Londres; una mujer casi irreal. La reinventaba cada día y la buscaba desesperadamente en su cabeza porque no parecía posible dar con ella. Era un inmaduro. ¿Cuánto tiempo llegaron a compartir? Apenas una hora. ¡Qué importaba el tiempo, si los minutos a su lado habían sido mágicos! Una hora puede determinar una vida. Maurice revivió aquellos escasos minutos de inconsciencia. Fueron minutos de felicidad que ya no pudo despegarse de la piel. La había apretado fuerte hasta hacerse un todo en su día a día, y cuando le llenó el espíritu, le hizo sentir una desazón nueva. La cara se iba desdibujando al querer pintarla en el aire.


  Empezaba a vivir una segunda etapa de su ensoñación que ahora se escribía con renglones de nostalgia porque la dictaba la melancolía.


  Se estaba volviendo un romántico.


  Miró el reloj: las seis y media. Sintió el frío del amanecer y se arrebujó con el edredón. Ya no podía dormir. Carla se levantaría al cabo de una hora. Casualmente esa noche se había quedado a dormir. Y él esperando impaciente la llegada de Bernard. ¿Qué contaría aquel libro? Para Maurice, el simple deseo de comprarlo había sido un impulso. A fin de cuentas, no dejaba de ser un manuscrito desconocido del siglo XV o XVI; demasiado tentador para no poseerlo.


  Bernard llevó un paquete con cruasanes calientes. Al pasar por la panadería al lado de su casa, el primer olor que notó en la calle fue el delicioso aroma de la masa recién horneada mezclada con la capa de azúcar que se pegaba crujiente a la corteza. Cada día compraba dos cruasanes para desayunar. Aquella mañana pidió cuatro. El ritual del desayuno iba a tener unos ingredientes nuevos. Olía a café al abrir la puerta y agradeció el calor que llegaba del interior. Se quitó la chamarra y avanzó silencioso por el pasillo hasta la acogedora cocina de Maurice; una cocina de soltero, pero con la intervención aislada de una mano femenina. El dueño de la casa abrió el paquete de cruasanes y los depositó en un plato ovalado y, como un ritual repetido mil veces, cogió la bandeja con las dos tazas y el plato con las pastas y la llevó al salón. Se sentaron uno frente a otro. Bernard se echó sacarina, una costumbre que conocía Maurice, y mientras las burbujas llegaban al borde de la taza, dijo:


  —No te lo vas a creer. Esta historia no es de este mundo.


  —Pues tú no eres especialmente soñador.


  —Nunca pensé que un manuscrito antiguo me atrapara como una novela actual. Está escrito a dos voces: una en primera persona y otra con la elegancia de un historiador de la época que intenta poner orden en el caos de los recuerdos.


  —Entonces, hemos hecho una buena compra.


  —Sí, Maurice —dijo con seriedad Bernard—, has hecho una buena compra. Yo no sé si es real o falsificado este manuscrito, pero te aseguro que, si es real, supondría un descubrimiento de primer orden.


  Maurice observaba intrigado a su amigo mientras comía con placer un trozo de cruasán.


  —Pero, Bernard, ¿de qué trata el libro?


  —Del más allá.


  Maurice tomó un sorbo de café y le miró fijamente a los ojos.


  —Creo que has soñado y que querías desayunar conmigo porque posiblemente, y no te enfades, Odette está con su amante.


  —Todo lo que dices es verdad, pero hay más, mucho más.


  —Verás, Bernard, sabes que no soy un gran lector. ¿Por qué no me haces un resumen de mi última y misteriosa adquisición?


  —Léelo, y cuando lo termines, me llamas.


  —De acuerdo —dijo Maurice con indiferencia, y atacó el segundo cruasán.


  —Llámame cuando llegues al final. Creo que por ahora no debemos revelar a nadie que existe este manuscrito.


  —Si tú lo dices, acepto el pacto de silencio —bromeó Maurice—. Seré una tumba, si realmente quieres que sea una tumba. A fin de cuentas, el periodista eres tú.


  Bernard bebió el café que quedaba en la taza, se puso el tabardo y se fue.


  Leonardo vivía su peor momento espiritual y físico. Había perdido todo, incluso el prestigio. Aun así, no dejó de avanzar por el resbaladizo filo que separa la vida de la muerte, y continuó sirviéndose de los cuerpos de cadáveres para aprender más de su anatomía y luego plasmarla en sus dibujos. El inquietante descubrimiento de la madre y del no nato en su vientre espoleó su sed de conocimiento. No resultaba sencillo hacerse con los restos de los fallecidos; sin embargo, pese a la desolación que sentía, no cejó en su empeño. Para ningún habitante de Florencia era un secreto que Leonardo diseccionaba cadáveres, una práctica que consideraban demoníaca. El hospital de Santa Maria Novella contaba con un estudio de anatomía donde había dispuesto su taller. El olor era nauseabundo, pero a él eso no le inquietaba; se entregaba con tanta pasión a su trabajo, que la fetidez del lugar era lo de menos.


  Los responsables del hospital, al igual que muchos florentinos, no terminaban de entender esa fascinación por la muerte. «Para pintar no hace falta estudiar las entrañas de los muertos —decían—. Es un brujo. Hace brujería en ese taller y descuartiza los cuerpos para guardarlos en recipientes. Lava las vísceras y las hincha. Es un nigromante.»


  En la buhardilla de su casa habilitó el laboratorio; era la mejor estancia por ser la más iluminada. En el segundo piso estaba su vivienda y en la planta baja, el taller donde guardaba sus tablas, máquinas y bocetos en un orden minucioso que sólo él entendía.


  Con Leonardo vivían tres alumnos —sus amantes, según las malas lenguas— que le acompañaban a todas partes, terminaban las pinturas por encargo y también hacían de sirvientes. Era cierto que Leonardo salía de casa siempre acompañado por su corte de discípulos para negociar las propuestas que le llegaban de Florencia y alrededores. Para ellos exigía la misma alimentación que para él, formando en conjunto una peculiar familia. Por otro lado, Leonardo necesitaba ayuda especial para diseccionar los cadáveres, un trabajo que le resultaba apasionante. Con afilados cuchillos hurgaba en la piel y la carne hasta descubrir qué se ocultaba debajo, qué función tenía la sangre, el cerebro, el interior de los ojos o cuál era el sentido del corazón. Cada cuerpo diseccionado quedaba plasmado en papel con dibujos de una minuciosidad extrema. Pese a los muchos vituperios que le dedicaban, sus dibujos eran materia de estudio entre los artistas de Florencia.


  A pesar de las cada vez mayores dificultades para abastecerse de cadáveres, Leonardo no estaba dispuesto a abandonar aquel mundo que le abría la mente y le permitía saber por qué un ojo podía ver, una pierna caminar y el estómago digerir los alimentos. Fue así como empezó a robar los cuerpos. En ocasiones le resultaba sencillo: mendigos en las calles o moribundos a cuyas familias daba su palabra de enterrarlos en cristiana sepultura. En otras, no tanto.


  Aquel día había decidido hacerse con un cuerpo que aún permanecía con vida. Florencia estaba dispuesta a ajusticiar a todos los participantes en la conjura de los hermanos Francesco y Jacopo de Pazzi, que habían atentado contra el Magnífico. Lorenzo era muy querido por los florentinos. Aunque su hermano, Juliano, que resultó asesinado, no era tan amado, el pueblo no olvidó el crimen. Era la víspera del ajusticiamiento del último cómplice culpable. Su ahorcamiento público iba a tener lugar en la piazza della Signoria. Junto a sus tres discípulos, Leonardo había alquilado un carro y pensaba robar el cuerpo del ahorcado. Leonardo se arriesgó, por una vez, a hacer el hurto legal. Con gran suspicacia fue al palacio de los Medici y pidió ser recibido por el Magnífico, que aún se recuperaba de la herida en la pierna del atentado en que logró salir con vida.


  —Quiero dibujar al condenado a muerte.


  —¿Por qué? —quiso saber Lorenzo de Medici.


  —Necesito ver de cerca la cara de un hombre ahorcado —respondió Leonardo—. Quiero dibujar su cuerpo sin vida. Necesito estar solo, que la multitud se aparte después de que haya sido ajusticiado.


  —Creo que no es mala idea —repuso el Magnífico, pensativo ante la insólita petición del joven artista—. Que permanezca el recuerdo para siempre, para que sirva de escarmiento a los asesinos. Os prometo que nadie os molestará mientras hacéis vuestro trabajo. Tenéis mi palabra.


  Florencia hacía justicia. Como en unos juegos florales, la ciudad se engalanó para el gran acontecimiento. Lorenzo de Medici se colocó trabajosamente, apoyado en una muleta, al lado del cadalso y ofreció a Leonardo un lugar de honor junto a él para presenciar la ejecución.


  En postura erguida, sosteniendo sus carboncillos y cuadernos, y con la naturalidad de un artista en pleno proceso creativo, sin demostrar la repugnancia que sentía ante la muerte, Leonardo empezó a dibujar. El hombre pendido de la soga, retorciéndose y jadeando, en pocos minutos dejó de existir.


  El pintor trazó su cara contraída, los brazos desmadejados, el hábito que vestía. Alargó el tiempo todo lo que pudo, hasta que la gente, enfurecida por no poder arrastrar el cadáver por las calles, tuvo que abandonar el patíbulo a empujones de los guardias de los Medici para no importunar al pintor. El propio Lorenzo, pese a su curiosidad, dejó solo a Leonardo siguiendo su voluntad.


  Allí permaneció hasta que se hizo de noche cerrada con dos velas a cada lado y, acompañado por sus discípulos, aparentó que estaba concluyendo el trabajo.


  Cuando la ciudad dormía, descolgaron el cuerpo del ajusticiado y lo metieron con rapidez en la carreta que tenían detrás de la plaza. Arropados por la oscuridad, arrastraron el carro. A causa de las prisas uno de los pies del finado sobresalía de los tablones del carro. Leonardo intentó taparlo precipitadamente al ver que se acercaban dos religiosos tocando una campanilla con la santa unción para un enfermo.


  —Que Dios os guarde —dijo Leonardo, haciendo la señal de la cruz y apoyándose en el lugar donde asomaba el pie.


  —Que Él esté con vosotros. No parece hora propia para transportar mercancías —observó con extrañeza uno de los frailes.


  —Tampoco para rezar —respondió con máximo respeto Leonardo—, y vos cumplís con vuestro deber ante el Altísimo de atender a quien os necesita. Nosotros hemos estado vendiendo nuestros animales y verduras hasta el final del día. Cuesta mucho recoger el tenderete y más en un día en que Dios ha bendecido a Florencia con el ajusticiamiento de un pecador.


  —Cierto, hijo mío. Procurad no hacer ruido y que lleguéis con bien a vuestra granja —repuso el religioso, y continuó su camino.


  Cuando descargaron el cuerpo en el taller, los cuatro suspiraron felices y dieron buena cuenta de una jarra de vino.


  Al día siguiente corrió por Florencia el rumor de que los demonios se habían llevado el cadáver del ahorcado para escarnecerlo con más sadismo en el infierno.


  Maurice descorrió la cortina de la ventana. La mañana era gris y daba la sensación de que no terminaba de amanecer. Tenía sueño y no le apetecía leer aquel libro a pesar de las palabras de Bernard. Quizá había perdido la capacidad de sorpresa en Londres, el día en que por primera vez prestaba su obra para que fuese expuesta en la National Gallery. Le recorrió un escalofrío. Estaba seguro de que no iba a ser la única. Ese desliz de su intimidad artística iba a tener consecuencias. Intuía que le pedirían más cuadros para próximas exposiciones. En París se preparaba una exposición de Munch y el comisario sospechaba que él poseía una madonna. No tenía intención alguna de prestársela. Sintió de nuevo frío y se puso un chaleco.


  Estaba empezando marzo y lloviznaba un poco. Le hubiera gustado estar paseando por la arena de una playa inmensamente larga. Caminar arrullado por el roce del agua en los pies, la cabeza cubierta con un chubasquero y oír a lo lejos Noche transfigurada de Schönberg. Se puso los auriculares y escuchó las notas envolventes interpretadas por Barenboim. En ese momento se sintió feliz. La llamada de Bernard a primera hora, el cuerpo cálido de Carla moviéndose como un gato asustado debajo del edredón, el extraño libro que tenía sobre la mesa, todo se diluía en ese estado de serenidad que le producía aquel vals nocturno. La música le llevó a un estado de duermevela perfecto.


  Una tromba de violines le sobresaltó. Seguía allí en la butaca mientras París se despertaba. Inconscientemente tomó el libro de la mesa y lo abrió.


  Cuando mi padre me dijo que había concertado mi matrimonio con el hijo de un rico mercader de Florencia, me eché a llorar y salí corriendo a casa de Botticelli, porque Leonardo no estaba y él era el único amigo que me quedaba en Florencia. Sandro consiguió convencer a Verrocchio para que retrasara la boda, alegando que yo era demasiado joven. Mi padre, más preocupado entonces por sus negocios que por mí, y acostumbrado a verme crecer junto a muchos de sus alumnos a los que yo consideraba como hermanos, finalmente aceptó postergar el enlace.


  Pero al cumplir los quince años, el que iba a ser mi marido se impacientó y, en la inauguración de La Enseña de las Tres Ranas de Sandro y Leonardo, mi padre anunció oficialmente mi matrimonio. No sé si devolví la comida por lo repugnante que estaba o por el susto.


  Mi matrimonio se había fijado para la primavera. En aquel tiempo, Andrea había recibido de Venecia un encargo que le obligaba a estar más en aquella ciudad que en Florencia y me había dicho que, después de mi boda, pensaba irse a vivir allí. Yo continuaba rebelándome contra un destino nefasto que todos comprendían pero que nadie movía un dedo por rectificar. Mi padre había decidido no dejarme salir de casa. Desesperada, mandé —soy una ingenua— una carta a Leonardo. Como no me respondió, volví a acudir a Sandro. Ninguno de los dos parecía dispuesto a ayudarme.


  Ajenos a mis deseos, Leonardo me trajo un vestido de seda que tiré sobre la cama y Sandro me obsequió con una guirnalda de flores. Destrozada por la inutilidad de mis lágrimas, mientras la desesperación me consumía, un día lluvioso de noviembre me encontré subida al altar de Santa Maria del Fiore acompañada de un joven muchacho al que no conocía y que pensaba quererme y respetarme hasta el último día de mi vida.


  Aún puedo oír las risas de los invitados cuando me llevó a la habitación. Parecía cariñoso y hasta podía haber sido un buen marido digno de mi estima. Pero cuando estuvimos solos sus ojos cambiaron, se hicieron grandes y fieros. Sus iris despedían relámpagos de tormenta. Me atrajo bruscamente hacia él con fuerza y me arrancó el vestido como una bestia. Yo no entendía lo que pasaba. Me defendí con los brazos, le empujé con las manos, le arañé la cara, pero comprobé desolada que aún se excitaba más. Me tumbó en el suelo y me levantó la falda hasta la cabeza. Sentía que me ahogaba. No podía respirar. Intentaba apartarle de encima mientras él me decía unas palabras obscenas que yo nunca había oído. Se abrió camino entre mis piernas y noté su sexo grande golpeándome en los muslos como un látigo de azotar esclavos. Cuando entró en mi cuerpo, grité desesperada de dolor y rabia.


  —¡Te gusta! ¡Te gusta! —gritaba para sí mientras embestía dentro de mí enloquecido.


  Cuando la calma llegó, me dejó en el suelo tirada, arrancó parte de mi falda que había quedado ensangrentada, se vistió y salió para enseñar su trofeo a sus amigos.


  Y no volví a verle. Como yo estaba en mi propia casa, donde pensábamos vivir, me lavé como pude aquel líquido pringoso y sanguinolento que resbalaba por mis piernas. Me puse un vestido sencillo y en una bolsa metí lo que pude de valor para escapar.


  Como Leonardo se había marchado a Milán después de la ceremonia, fui a casa de Sandro Botticelli. Cuando intenté explicarle lo ocurrido, me atraganté conmocionada y él me abrazó igual que haría un hermano.


  Era una sensación nueva. Me apreté a sus fuertes brazos y dejé que mi dolor humedeciera su hombro. Me sentía sucia, vacía y distinta. Leda, la Leda del día anterior había desaparecido. Yo era otra Leda. Había descubierto unas sensaciones extrañas en mi cuerpo.


  —Quiero agua —fue lo primero que dije cuando me solté de sus brazos—. Agua para lavarme.


  Me dejé caer sobre un banco y esperé a que Sandro me trajera una jofaina y un paño para secarme. Me puse de pie y fue él quien me quitó la ropa sin ninguna protesta por mi parte. Mojó un trapo, lo escurrió y con ternura de padre y cariño de hermano empezó a limpiarme los ojos llenos de lágrimas; luego siguió por la boca, que estaba magullada y con dos heridas que supuraban. El roce de la tela en los pechos me hizo sollozar, pues los tenía llenos de arañazos palpitantes. Cuando llegó a mi sexo, me miró como pidiendo aprobación para seguir, y con un gesto le pedí que continuara. Allí el dolor era más intenso. Acababa de descubrir que existía un lugar capaz de provocar sensaciones inexplicables.


  A Maurice el timbre del móvil le sobresaltó. Carla le recordó que iba a comer con un coleccionista austríaco.


  —¿Puedes ir por mí? —le rogó cariñoso.


  —No. Viene de Austria para hablar contigo. Es un conde, príncipe o marqués, no lo sé muy bien; alguien que ha heredado obras muy valiosas y que no se fía de los intermediarios. Le han hablado de ti y quiere hacerte una primera propuesta. Quiere ofrecerte un prerrafaelita. Un Waterhouse desconocido. Creo que te interesará.


  Con profundo dolor, Maurice cerró el libro, pero no conseguía levantarse de la butaca.


  —Sólo un poco más —dijo para sí en voz alta, y volvió a abrir el manuscrito.


  No hubo posibilidad de que Sandro me convenciera para volver. Yo quería desaparecer de Florencia para siempre. Mi padre, después de nuestra boda, se marchó. Quiero pensar que lo hizo con remordimiento. Entonces su fama era muy grande y la república de Venecia le había encargado una escultura ecuestre de gran tamaño del condotiero Colleoni, casi un héroe para los venecianos. Yo había visto dibujado el diseño; era precioso. El caballo levantaba una de sus patas delanteras en una postura de gran elegancia. El condotiero tenía una expresión severa en el rostro que permitía intuir las dotes de mando que le hicieron famoso. Mi padre había enviado a Venecia un modelo provisional hecho en cera como paso previo a la fundición de la escultura a tamaño natural.


  Como no se había casado, yo quería creer que me echaría de menos en el nuevo palacete que iba a ocupar a la orilla del Gran Canal.


  Aunque Sandro se hizo cargo de mis aflicciones, sin embargo no compartía la decisión que había tomado de abandonar a mi reciente marido.


  —Créeme, Leda —me dijo—, a todas las mujeres les ocurre lo mismo. Es un gran trauma perder la virginidad.


  —¡Qué virginidad! Yo he sido humillada, apaleada y abandonada en el suelo como un vulgar trapo. ¿Tengo que aguantar todos los días una vejación semejante? ¿Ese futuro me espera por ser una mujer casada? No, Sandro. Si vuelvo a yacer con un hombre será porque yo quiera y con quien yo quiera. Nunca por obligación conyugal.


  Me escondió en su casa. Media Florencia me estaba buscando, y mi marido, humillado en su virilidad y desesperado, después de seguir mi rastro inútilmente, después de insultar a mi padre y hacerle volver de Venecia, después de gritar y ensuciar mi nombre públicamente, decidió enrolarse en una carabela de marinos portugueses. Cuando volvió la calma fui donde mi padre, quien me acogió de nuevo como su hija, aunque antes se encargó de dejarme claro hasta qué punto se sentía avergonzado por mi conducta.


  —Leda, tendrías que haber sabido qué ocurriría después de la boda —me dijo enfurecido—. Siempre has conocido la sensualidad, pero ignorabas la sexualidad.


  En Venecia, como hija de Andrea Verrocchio, fui invitada a numerosas fiestas y recuperé la alegría —si alegría tuve antes de la boda— de la naturalidad, de un ánimo sosegado y un padre maravilloso. Hasta que dejé de sangrar. No quería decírselo a mi padre porque sabía qué suponía perder la menstruación. Noté que mis caderas se habían ensanchado y me punzaba el pecho. Desesperada, hurgué en mis entrañas para sacar aquel ser que estaba creciendo sin mi permiso. No importaba que me hiciera daño. Después de seis meses, un día, al bajar por la escalinata del palacio para subir a una barca que iba a llevarme a una fiesta de carnaval en la piazza San Marco, perdí el equilibrio. La barca se alejó unos palmos del bordillo y caí al agua, raspándome con las piedras. El barquero gritó y se tiró al canal creyendo que me ahogaba, pero yo conseguí mantenerme a flote, aunque llena de sangre.


  Me llevaron a un médico y de pronto sentí unos dolores espantosos. La tierra parecía abrirse mientras mi cuerpo se revolvía. Quería vomitar, clavarme un puñal en el pecho, tirarme por la ventana. No podía soportar aquel espanto. Era como morirse.


  —Está de parto —dijo el médico, y después gritó—: ¡Llamad a la turca!


  La turca, la partera más famosa de Venecia, llegó presta con su hatillo y, amablemente, mandó a los hombres que salieran de la habitación.


  Mi padre estaba espantado por mi cuerpo magullado, por mis gritos y por mi repentino embarazo, que yo había cuidado de ocultar apretándome el corpiño casi hasta no poder respirar.


  Aquel dolor no terminaba nunca. De una contracción pasaba a la siguiente, aún más espantosa, y luego otra y otra. Y cuando pensaba que estaba muerta, volvía una nueva aún más fuerte. A pesar del cariño que me dio aquella mujer, el dolor no desaparecía. Después de seis espantosas horas algo empezó a resbalar por mis piernas como una anguila. Vi en las manos de la mujer un bulto sanguinolento, algo informe y repugnante; tan monstruoso, que no concebía que hubiera salido de mi cuerpo. La mujer lo dejó sobre una mesa y lo tapó con un lienzo; después, continuó hurgando en mi cuerpo para sacar todo lo que había quedado dentro. Y fue entonces cuando me dio la noticia, con los ojos arrasados en lágrimas:


  —Pequeña, has tenido un aborto y me temo que no podrás volver a concebir un hijo.


  Fue la mejor noticia de mi vida. Había cesado el sufrimiento y por mi cuerpo corrió una sensación de paz indescriptible. Nunca volvería a tener esos dolores espantosos, ni a llevar en mi vientre una vida no deseada. Volvía a ser una mujer sin virginidad que romper.


  A partir de entonces, mi vida cambió. Mi padre murió sin ver terminada su estatua y yo regresé a Florencia. Tuve que inventar historias increíbles respecto al viaje de mi marido. A los que realmente no me importaban les hice creer que todo había sido un malentendido, que mi esposo había partido con los portugueses porque ansiaba la aventura y yo no podía permitir que me dejara sola. «Los hombres sustituyen aquello que no les gusta», dije. Al fin fui aceptada de nuevo.


  Una mañana en el mercado, Miguel Ángel me vio. Era un joven de veinticuatro años poco agraciado; tenía la nariz aplastada —decían que por un puñetazo—, sus modales eran toscos y siempre se mostraba orgulloso. Allí mismo me abordó y, sin preámbulos de cortesía, me pidió que posara para él con objeto de una escultura de mármol. La propuesta no me sorprendió, pero sí que viniera de aquel artista. Quería que yo fuera la Virgen, lo cual me pareció curioso porque lejos estaba yo de ser virgen. Creo que acepté porque me encontraba sola. Además, Leonardo insistió en tratarme los frecuentes dolores de cabeza que tenía desde que estuve al borde de la muerte. No logro recordar lo que hizo, pero funcionó. Así que empecé a sentirme bien y recuperé una energía que nunca tuve.


  Miguel Ángel me llevó a su estudio. Sabía que yo era la hija de Andrea Verrocchio y que había posado para otros pintores. Cuando llegué me embargó la melancolía al recordar mi infancia, el taller lleno de jóvenes aprendices, mis primeras experiencias posando para mi padre. Ajeno a mi nostalgia, Miguel Ángel me cogió la cara entre las manos con la frialdad de quien inspecciona la dentadura de una mula. Me sentí humillada, pero luego noté ternura. Me acarició la mejilla como si rozara el pétalo de una flor.


  —Tú eres María. Tú, Leda, eres la mujer que busco.


  Bajé los ojos asustada y creo que no los levanté durante el tiempo que tardó en ejecutar aquella obra en que yo dejé de ser Leda para convertirme en la celestial madre de Dios.


  Miguel Ángel trabajaba ensimismado en su mundo. No me hablaba, y en la soledad sólo nos acompañaron los martillazos y el polvo que desprendía el mármol.


  Cuando la obra estuvo terminada, Miguel Ángel me llevó hasta la escultura pulida y limpia —no me había dejado verla antes— y yo lancé una exclamación de sorpresa. Aquella niña envuelta en santidad angelical era yo, Leda. A mi lado, un joven al que le había crecido la barba mientras lo sostenía en mis brazos, admiraba como yo la obra. Ambos habíamos sido los modelos de la madre y el hijo de Dios. Rafael Sanzio —un pintor hermoso como un ángel que no pudo resistirse a posar para otro artista— colocó el brazo sobre mi hombro mientras me decía:


  —Has cargado pacientemente con mi cuerpo todas estas horas.


  —Apenas lo he sentido. Era como el peso ligero de una mariposa —repuse, asustada y emocionada como él ante aquella obra magnífica.


  Miguel Ángel se limpió el sudor del rostro después de quitar el polvo de la escultura. Se le veía muy satisfecho; sin embargo, dijo muy serio, rompiendo el encanto del momento:


  —Falta algo.


  —Es perfecta —manifestó Rafael.


  —Falta mi nombre.


  A continuación, se subió al mármol moldeado y, apoyado en el cuerpo de Jesús, empezó a grabar con un cincel: «Michael Angelus Bonarotus Florent. Faciebat».


  Mi primer amante fue Alessandro Botticelli.


  Con un albornoz ceñido a su cuerpo, Bernard intentó pensar con cierto orden. Elixires de la eterna juventud, transmutación de la materia, brujería. Leonardo no había investigado esos temas. Quizá hierbas medicinales, brebajes para conservar cadáveres, perfumes. Necesitaba saber más. Todo lo que leía eran notas sueltas, suposiciones, novelas que le otorgaban al gran artista del Renacimiento dotes de clarividencia, poderes para adivinar el futuro, conocimientos que trascendían la medicina tradicional. La alquimia era una ciencia ataviada de oscurantismo, pero no dejaba de ser el principio de la química moderna. Así, a lo largo de la historia, muchos habían querido transformar el plomo en oro y prolongar la vida. Para Leonardo, como para todo alquimista, lo importante era el secreto, que nadie pudiera acceder a sus estudios. Pero al final todo resultaba ser más sencillo. La alquimia —«el suelo negro», traducido del árabe— era el limo oscuro del Nilo. El secreto, guardar el secreto. ¿Qué secreto guardaba Leonardo que nadie sabía? El secreto estaba en el libro. En el Renacimiento no había patentes, como hoy, para preservar los arcanos, los secretos. Todos los sabios y pensadores de la época creyeron tener uno. Roger Bacon pensaba que el elixir de la vida se conseguía disolviendo oro en agua regia. Quizá Leonardo transmitía su sabiduría a través de Leda. Del huevo cósmico producido por el amor de un dios. El cisne a punto de morir cantando. El canto del cisne es la última palabra del hombre. ¿Cuál fue el último secreto de Leonardo?


  Algunos de sus contemporáneos lo consideraban un loco a juzgar por sus inventos. Doscientos años antes, Bacon fue acusado de brujería.


  La ciencia decía que el envejecimiento se podía retrasar, pero la muerte no. Se había descubierto la hormona DHEA, la hormona de la eterna juventud, pero no la de la vida eterna. Sin embargo, los últimos estudios aseguraban que la especie humana podría alcanzar la inmortalidad este mismo siglo. A esta conclusión habían llegado numerosos científicos, neurólogos, médicos, ingenieros y biotecnólogos en el foro Futuro Global 2045. El empresario ruso Dimitri Itskov era el fundador de este proyecto dedicado a la búsqueda de la eterna juventud. La primera fase, Avatar B, sería una especie de trasplante de nuestro cerebro a un cuerpo estático.


  ¿Existía en realidad Leda?


  En la mitología griega, Leda era hija de Testio y esposa del rey Tíndaro de Esparta. Un día que Leda paseaba junto al río Eurotas, se le apareció Zeus, el rey de los dioses, transformado en cisne, y fingiendo ser perseguido por un águila, se posó en ella. Esa misma noche, Leda yació con Tíndaro y tiempo después puso dos huevos, de los cuales nacieron cuatro hijos: Helena y Pólux (inmortales, presuntos hijos de Zeus) y Clitemnestra y Cástor (mortales, supuestos hijos de Tíndaro). Pólux y Cástor eran gemelos, y se les conoce como los Dioscuros.


  No había más historias de Leda. Todo lo que se contaba de ella era que el tema mitológico —Leda y el cisne— había inspirado a artistas y poetas de todos los tiempos.


  Bernard seguía dándole vueltas a la cabeza, no tenía ganas de quitarse el albornoz y vestirse. Le asaltaba un revuelo de sensaciones incontroladas. ¿Quién había escrito realmente aquel libro? Él, Bernard Mistral, ¿podía creer aquel cúmulo de información tan alucinante? Pensó en la posibilidad de que el libro lo hubiera redactado alguien sirviéndose de un médium; parecía descabellado, pero aún le dio más vueltas a esa idea. Contaban que a los cuatro años de la muerte de Charles Dickens había aparecido una obra póstuma, la continuación de su obra inacabada, El misterio de Edwin Drood. Según el editor, fue un médium de Vermont quien escribió al dictado de Dickens desde el más allá. Todo resultó ser una patraña.


  Necesitaba saber más de la vida de Leonardo. ¿Quién tenía más manuscritos de Da Vinci? Sin duda, Aslan Abadi. El informático le había ofrecido sus archivos; estaban a su disposición cuando quisiera. Sí, Aslan era su hombre. Sin pensarlo, marcó su número y su voz siempre agradable respondió al otro lado de la línea. Después de los cumplidos de costumbre, Bernard le hizo directamente la petición:


  —Me gustaría ver tus archivos. Estoy perdido buscando el misterio de la madonna troceada. Necesito ver sus escritos, dibujos… lo que sea de Leonardo. Ver algo más de lo que todos ven.


  —De acuerdo, pero tendrás que viajar a Milán. Allí tengo una casa donde guardo lo mejor de esa parte de mi colección. ¿Cuándo quieres verlos?


  —Mañana mismo, si te parece bien. Miraré los horarios de los vuelos.


  —Descuida, ya me ocupo yo.


  —¿No me digas que vas a llevarme en tu jet?


  —No, detesto volar en primavera —bromeó Aslan—. En esta ocasión me ocuparé de hacer la reserva de tu billete en una compañía que suele tratarme muy bien. Me apetece mucho pasar unos días tranquilos fuera de París. Te avisaré cuando esté todo listo.


  —¿Iremos juntos?


  —No, sólo volarás tú; yo ya estoy en Milán. Como ves, resulta difícil saber adónde llama uno con el móvil, a menos que seas policía.


  Y colgó. Bernard se quedó con el teléfono en la mano, en blanco. Como si de pronto se hubiese borrado todo el barullo de su cabeza.


  Para Bernard, Milán era La Última Cena, un mural que había visto una sola vez; La Primavera de Botticelli te llevaba a Florencia, y el Puente de los Suspiros a Venecia. De la Torre de Londres vuelas a la Torre Eiffel de París, y de allí te vas a la Estatua de la Libertad de Nueva York. Siempre hay un lugar para invocar a la fantasía de la melancolía. Y Roma… En Roma siempre te espera Miguel Ángel, en tantos rincones que parece que su presencia te aguarda desde los años del Renacimiento.


  Al final los sitios se unen a objetos, recuerdos, sensaciones y olores. Cuando Bernard llegó por primera vez a Verona, lo primero que fue a ver fue el balcón de Julieta; ése era su objetivo. Notó que se sonrojaba al recordarlo, pero entonces era un adolescente. La ciudad italiana guardaba un secreto de amor inmortal, el amor que él quería volver a tener con Odette. Verona era mucho más que la casa de Julieta, pero Shakespeare había conseguido envolver con polvo de leyenda una historia que nunca ocurrió. Inconscientemente, a pesar de ser una persona realista, Bernard siempre había estado dispuesto a creer en lo imposible. Este «siempre» no era un adverbio más, una muletilla que utilizaba en las crónicas de sus reportajes. El «siempre» de Julieta era su siempre romántico, su verdad preservada sin abrir. Para Bernard, las historias se convertían en cuentos cuando no te crees lo que lees. Pero hay narraciones que tienen que ser ciertas, porque la realidad es demasiado vulgar. Quería creer en la realidad que había leído. Necesitaba vestir con ropa real a los personajes que habían ido desfilando por las páginas. Quizá había seguido el paso de los sueños para evadirse del presente. Los sueños le habían salvado de la monotonía de su desamor, e incluso estaba dispuesto a creer un sueño para poder creer su día a día.


  Aslan Abadi le había reservado habitación en un delicioso hotel de la Galleria Vittorio Emanuele II. El Town House Galleria estaba encima de la boutique Prada. Era de un lujo extremo, pero íntimo al mismo tiempo. Se sorprendió mirando a su alrededor. Tan pronto llegó a su habitación, dejó su bolsa de viaje y salió a pasear.


  Milán estaba como siempre. La catedral se veía preciosa con las vidrieras iluminadas y con gente joven sentada en la escalinata. Los vendedores ambulantes le volvían loco intentando que comprara unas luciérnagas que subían al cielo y bajaban como paracaídas de colores; había tantas que parecían un enjambre de abejas multicolor subiendo y bajando. También se empeñaron en venderle una rosa, a pesar de no tener compañía femenina. Italia duerme pronto, así que antes de terminar como un vagabundo solitario, decidió convertirse en un auténtico guiri y cenó en una terraza acristalada de la Galleria Vittorio Emanuele II. Se volvió a equivocar al pedir una ensalada. En Italia no se pide ensalada, y menos acompañada de un vino tinto rasposo y ácido que le hizo una pelota en el estómago. Se fue enfadado al hotel y en el bar recuperó la calma con un delicioso gin-tonic que le levantó unos minutos el ánimo.


  Las calles vacías y los comercios cerrados convierten a Milán en un perfecto cuadrado que se divide en más cuadrados. Las calles con las casas y los paseos con árboles son cuadrados como hechos a escuadra, todos iguales. Bernard no sabía si a los milaneses este ejemplo les gustaría o no, pero se acercaba bastante a la realidad.


  Mientras se daba una relajante ducha caliente antes de irse a dormir, le llamó Aslan para quedar al día siguiente en una cafetería cercana al Cenáculo.


  Su amigo apareció vestido con unos pantalones vaqueros y una cazadora de cuero. Se le veía jovial y contento.


  —Me gustaría ver de nuevo El Cenáculo —le propuso Bernard—. Sólo lo he visto una vez.


  —Te advierto que contemplar el Cenáculo es un poco decepcionante —aseguró Aslan—. Parece un pequeño hangar con las paredes sin terminar de encalar. La sala rectangular larga, medianamente iluminada, es gris hasta que miras al frente y te quedas perdido…


  Después de tomar un café y como si lo único importante fuese ver el fresco de Leonardo, Bernard se dejó guiar. El periodista se quedó quieto, extasiado.


  —Creo que nunca es lo que esperas —susurró Bernard—. Los colores son más pálidos, más rosados y azules que las reproducciones, y parece que Jesús sólo mira al que contempla la pintura, como preguntándote «¿por qué has venido?». Me he quedado en blanco. Siento como si ese Jesús me acusase de haberle abandonado, pero al mirarlo con la misma ternura que él me inspira, me doy cuenta de que no le he abandonado; simplemente, creo poco en Dios.


  —Estás triste, amigo —afirmó Aslan, dándole un golpe cariñoso en la espalda.


  —Obsesionado, más bien; pero ahora me intriga la mirada de Jesús, que me hace desear ser mejor. Es enigmática, dulce, transparente.


  —Dicen que Leonardo sólo conseguía encontrar la calma aquí, en el convento de Santa Maria delle Grazie. Cuando estaba delante del mural se olvidaba de los contratiempos de su vida, de los grandes y de los pequeños. Para él fue apasionante pintar la Sagrada Cena, el encargo más interesante que le había hecho Ludovico el Moro.


  —Parece que tardó mucho en encontrar los modelos para los apóstoles y para Jesús —comentó Bernard.


  —El más difícil debió de ser Jesús —apuntó Aslan—. Su figura le supuso bastantes quebraderos de cabeza. Tuvo que ver primero a Jesús niño para inventar después al hombre. Había pintado muchas veces a Jesús con su madre, pero le faltaba plasmar ese intervalo en que el niño pasa a ser adolescente. En su estudio de Milán compuso a ese niño que se convertiría en el Salvador del mundo.


  —Entonces, perdona mi ignorancia, ¿primero hizo un Jesús niño?


  —Un Jesús adolescente, con la tierna belleza del poder inconsciente de la divinidad. Lo hizo parecido a su querido Salai cuando era un niño, pero con alma de ángel. A partir de ese dibujo, pintó al Jesús que preside la Santa Cena. Fue un trabajo muy lento porque no podía pintar a Jesús y a sus apóstoles tan rápido como le exigían. El trabajo le apasionaba, pero los frailes mandaban continuamente mensajes a Sforza para que éste le apremiara y terminara de una vez la pintura. No hizo caso. Había días que sólo miraba o apenas daba una pincelada. Otros, sin embargo, podía pasarse horas seguidas trabajando hasta que anochecía y no veía nada. Cada apóstol era un símbolo y, además, quería que cada símbolo tuviera un equivalente en el cielo. A Sforza le gustaban los horóscopos y a Leonardo le divertía pensar que los frailes iban a tener para siempre en su refectorio estas referencias a los astros, aunque ellos las llamarían supersticiones, tan ajenas a sus creencias.


  Bernard miró con interés a su amigo y en sus ojos profundos sintió un extraño magnetismo.


  —Realmente, sabes mucho de Leonardo.


  Aslan sonrió y le propuso sentarse en los bancos que había delante del fresco.


  —Querido amigo —le dijo con ternura—, ¿has pensado alguna vez qué pudo cenar Jesús con sus apóstoles?


  —Imagino que cordero —respondió Bernard, convencido.


  —No. Sin duda, pescado y fruta. Por eso el menú que preparó Leonardo para pintar fue anguila a la parrilla, acompañada de naranjas y granadas. Su escenificación de ese momento unía a todos los comensales entre sí por un hilo invisible. Se imaginó a Jesús con sus amigos entrelazados como en una cadena, dándose las manos unos a otros. Pienso que esta unión pudo permanecer entre ellos y, aunque se separaran, el vínculo no se rompió. Estoy convencido de que existió ese vínculo. Quizá por eso Jesús muere y no muere en el recuerdo de todos los discípulos; los doce habían quedado atados a él. El maestro Zoroastro decía que cuando una persona fallece, si conservas algún objeto de ella, el rastro queda en los hilos del tejido o en la joya que llevaba puesta. Creo que en la cena hubo un ritual iniciático en el que todos los presentes iban a hermanarse, como en los antiguos ritos etruscos que mezclaban la sangre y, a continuación, los participantes se sentían en comunión para siempre. Era una ceremonia de hechicería, porque la sangre une. En mi opinión, no fue el vino lo que se convirtió en sangre, sino que fue la propia sangre.


  —Parece una visión casi herética de la cena —repuso Bernard, sorprendido.


  —No me hagas reír. Las cosas que se han dicho de la Santa Cena en los últimos años posiblemente no pasaron ni un segundo por la imaginación de Leonardo. Y ya ves, se han escrito novelas y rodado películas con múltiples versiones que todo el mundo tiende a creerse.


  —Y tú ¿qué crees?


  —Primero, que Jesús iba a morir y no quería separarse de sus amigos, así que unieron su sangre para permanecer juntos en el más allá. A pesar de su muerte, su presencia quedaría en todos ellos. Ésa es la espiritualidad que quiso transmitir.


  —¿Todo eso deduces viendo este fresco? Es una pena que esté tan deteriorado.


  —Leonardo tuvo problemas con la pintura. El óleo sobre el yeso… no sabía si iba a resistir. Dormía mal pensando que esa obra que tanto trabajo le estaba dando podía desvanecerse con el paso del tiempo.


  Las guías que hablaban sin cesar y en distintos idiomas estaban molestando a Bernard. Le parecían absurdos sus repetidos elogios, casi histéricos. Le cansaban los turistas que movían la cabeza afirmativamente mientras escuchaban historias que posiblemente el pintor florentino nunca había valorado.


  —Las caras desdibujadas —dijo Bernard—. Algunos analistas creen que san Juan era su amante Salai. Míralo, parece una mujer adormecida apoyada en un Pedro que difícilmente recuerda al presunto ladrón que debió de servirle de modelo.


  —Porque era un ladrón noble, nada que ver con el taimado y traidor Judas que tanto le costó encontrar.


  Una de las guías colmó la paciencia de Bernard.


  —No la soporto —protestó enfurruñado.


  Era una mujer de mediana edad, con algunos kilos de más y el pelo recogido apresuradamente en una coleta, que hablaba del significado de las manos en La Última Cena. La mano sobre san Juan, la mano que mantenía levantada y la mano de Andrés cerca de Jesús, la mano del discípulo azul… Bernard se sorprendía de que interpretara el pensamiento de Leonardo con una claridad que quizá nunca tuvo nadie más, ni el propio autor. La guía seguía hablando apasionadamente. La cara de Aslan era de una complejidad especial; miraba a la guía como si fuera un personaje sacado de Las Meninas de Velázquez y sonreía con cierta melancolía.


  Cuando salieron a la calle agradecieron el aire frío de la mañana.


  Caminaron en silencio.


  —¿Tomamos otro café? —propuso el periodista.


  —Nos vendrá bien, y así me cuentas los problemas de tu vida amorosa. Porque ¿tienes problemas, verdad?


  Leonardo se encontraba en Milán cuando recibió una carta de Sandro en la que le comunicaba que yo había caído enferma. Viajó sin demora a Florencia. Me invitó a su casa y noté que me miraba fijamente.


  —Leda, cuando te beso hay luz —me dijo como desde otro mundo—. Eres la luz visible en mi extraño mundo de sombras.


  —Lo único que quiero es dormir contigo —respondí de pronto.


  —Sí, Leda. Quédate esta noche, y después…


  —Me violarás mientras esté dormida.


  —Eso nunca.


  —¿Qué me harás, entonces?


  —Te envolveré en una nube de aire. Un aire de melancolía, de sueño. Un aire sin estrenar a la vida.


  —Eso debe de ser el amor.


  —Te amo, Leda.


  Era una noche de luna llena. Bebimos juntos y con la última copa Leonardo me llevó al lecho. Yo creía que íbamos a hacer el amor. Mi piel estaba caliente y mi cuerpo preparado para recibirle dentro de mí. Después me contó que me quedé dormida en sus brazos. Inconsciente, me llevó a la mesa donde diseccionaba los cadáveres. Estaba limpia y había colocado encima una tela de lino para cuidar con delicadeza mi cuerpo. Leonardo tenía miedo de matarme; yo era la mujer que más quería. Cuando vio que estaba profundamente aletargada, sin meditar más su decisión, empezó a trabajar. Abrió una parte de mi cabeza que estaba cubierta por el pelo y de la grieta empezó a manar sangre. Leonardo no le dio mayor importancia y hurgó en su interior. Yo seguía inconsciente y él aprovechó para profundizar más, sabedor del peligro que yo corría. En lo más profundo del cráneo, detrás del cerebro, estaba mi luz. La sostuvo en sus manos y vio que su fuerza era muy débil; tanto, que parecía una diminuta luciérnaga. Sin demora, unió mi luz al resto que tenía consigo en su bola de cristal y fue introduciéndolas dentro de mi cabeza. Las luces se situaron mágicamente sin ocupar sitio, como impelidas por una voluntad desconocida. De pronto la habitación se iluminó, más aún gracias a los rayos de la luna que entraban por la ventana. La luz giró como una inmensa peonza brillante. Leonardo sintió sus manos transparentes y calientes, casi ardiendo. Todos los colores se fueron engarzando. Primero todo fue azul, luego la habitación se hizo lila, verde, amarilla, roja intensa, naranja. Fueron sucediéndose con una precipitación enloquecida hasta convertirse en un blanco tan intenso y luminoso que no le dejaba ver mi cuerpo, que, como una estatua de cristal transparente, seguía sumido en un sueño de otro mundo. El corazón de Leonardo latía con tanta fuerza que la habitación parecía el campanario de la iglesia llamando al ángelus. Retumbaba y sentía físicamente que se dislocaba de su cuerpo. Intentó serenarse y, con el pulso tembloroso, terminó la operación. Utilizó hilo de intestino de cordero muy fino para cerrar la abertura, apenas visible. Leonardo limpió mi pelo con esmero y, aunque no había quedado ninguna herida, envolvió mi cabeza con suave lino por temor a que pudiera abrirse. Me trasladó de nuevo al lecho. Luego se sentó a esperar. Yo tardé más de dos horas en recobrar el conocimiento. Abrí los ojos y Leonardo me sonrió.


  —Leonardo, me has hecho muy feliz. —Le tendí los brazos y me abracé a su cintura—. He soñado que surcábamos el cielo montados en una de tus máquinas voladoras.


  —Algún día iremos juntos.


  Me sentía tan bien… Estaba segura de que era Leonardo el causante de aquella plenitud. Entonces me di cuenta de que una tela me oprimía la cabeza.


  —¿Qué tengo alrededor de la frente?


  Cuando terminé de desenrollar la seda, Leonardo pudo comprobar que la tela estaba limpia y más brillante incluso que antes de ponérmela.


  —Me has puesto uno de tus complicados tocados —le reñí sonriendo—. Eres un excéntrico, Leonardo. No necesitabas esperar a que me durmiera para probármelo. Todo lo que me haces me gusta.


  Leonardo no acertaba a hablar por la sorpresa. Lo interpreté como uno de sus caprichos y le besé con suavidad en los labios. Se tendió a mi lado, me abrazó con toda su fuerza y nos dormimos cogidos de la mano. No despertamos hasta que el sol llegó al mediodía. Por la tarde, Leonardo me acompañó a mi casa: Florencia era una ciudad pequeña y yo una mujer casada.


  Al cabo de unos días regresó a Milán sin poder sacarse de la cabeza el brillo de mis ojos.


  Violeta


  El archivo tenía un aspecto especial, podría haber sido un laboratorio químico. Los documentos y los libros estaban clasificados en minucioso orden en paneles, como armarios blancos y transparentes de metacrilato. La luz natural llenaba la biblioteca, aunque Bernard no sabía si calificarla como tal. Había extensas recopilaciones de gran número de los manuscritos que se habían encontrado de Leonardo da Vinci. En anaqueles se alineaban modernos libros de arte en distintos idiomas que analizaban la obra del artista italiano. Había también tratados de arquitectura, ingeniería, óptica, astronomía, hidrodinámica, medicina, instrumentos bélicos, agronómicos y navales. Recetarios de cocina y hasta novelas en que Leonardo era el protagonista. Piezas únicas que Aslan Abadi había coleccionado como lo haría un fan obsesionado. Todo allí guardaba un pulcro orden.


  —Las obras originales están fotocopiadas para no tener que manejarlas y deteriorarlas —dijo Aslan—. Hay manuscritos sumamente delicados que parecen deshacerse al simple contacto con la luz. Te los enseñaré y luego podrás examinarlos con toda tranquilidad en la sala de lectura, que es más confortable.


  —¿Cuánto tiempo llevas coleccionando estas joyas? —preguntó Bernard sin salir de su asombro.


  —Muchos años.


  —Si los coleccionistas supieran de este santuario de Leonardo, se volverían locos.


  —A nadie le importa —aseguró Aslan—. Todos saben, no es un secreto, que tengo manuscritos de Leonardo. Lo que no saben es cuántos.


  Bernard fue descubriendo con admiración pequeños cuadernos de notas y hojas sueltas cuidadosamente clasificadas por temas y años. Aquel lugar era un paraíso para un estudioso de Da Vinci. Se fijó en un dibujo lleno de engranajes, notas a pie de página y números. Parecía una estrella suspendida en el aire.


  —¿Y esto qué es? —preguntó.


  —Uno de los muchos inventos inacabados de Leonardo. Me figuro que la razón es que ningún gobernante, por poderoso que fuera, se atrevía a desarrollarlo. Para Ludovico Sforza diseñó una nueva ciudad de Milán, con desagües, sistema de alcantarillado, calles amplias… Preciosa. Al Moro le pareció genial, pero como era muy costoso y un sueño que él no podía ver realizado, se comió el proyecto que, como todos, o casi todos, Leonardo se los presentaba moldeados en mazapán. Lo mismo pasó con su idea de canalizar el Arno o de hacer un puente en Estambul, entonces Constantinopla. Siguiendo el mismo diseño, se construyó hace pocos años un puente en Noruega.


  —Debió de sufrir grandes desilusiones.


  —Pienso que Leonardo ya se imaginaba que todo lo que tenía en la cabeza no era posible llevarlo a la práctica. Eran ideas geniales, pero no se podían realizar por caras o por demasiado avanzadas y, así, se quedaron sin terminar. Otras obras que había concebido también se frustraban porque para hacerlas necesitaba materiales que entonces no existían, y tuvo que abandonarlas.


  —¡Pobre Da Vinci!


  —Quizá no sea ésa la impresión más ajustada, pero sí creo que es injusto que le traten de inconstante. Sin embargo, percibo que la historia está aprendiendo, lentamente, a valorar su aportación a la humanidad. Sus dibujos anatómicos coinciden con los escáneres y las resonancias actuales, a pesar de las limitaciones científicas de aquella época. Quería hacer un tratado de anatomía con documentos privados que permanecieron ocultos casi trescientos años. Pero dejó muchos escritos.


  —¿Y tú los tienes?


  —Algunos. En fin… dejémoslo. Lo único que controlaba Leonardo de principio a fin, y por supuesto que para él no constituía lo más importante, era el arte. Dibujaba a la perfección. Hay dibujos detallados de todo lo que pintaba y creo que transmitía la belleza a través de la cara de una mujer, una Virgen o santa Ana.


  Mientras hablaban iban pasando de un pasillo a otro. Aslan guardaba los dibujos dentro de unos paneles que podían pasarse como páginas de un libro.


  —Éste es un dibujo de san Juan —dijo Bernard al reconocer los rasgos.


  —Sí. Como sabes, tuvo distintas versiones. Fue Baco y san Juan Bautista.


  —Curiosos cambios. Dicen que la cara era de Salai, uno de los amantes de Leonardo.


  —Pienso que sí lo era —dijo Aslan en voz baja.


  La sanguina representaba la cara de un joven. Se adivinaba desnudo y su rostro tenía un aire provocador, sensual, ingenuo y maligno al mismo tiempo. Miraba de frente con altanería y sus ojos destilaban un brillo embrujador, como si mientras posaba para el artista hubiera penetrado en su corazón igual que un ilusionista. Lucía una sonrisa turbadora y un aspecto andrógino que hacía pensar en un efebo del Olimpo seguro de su belleza. Semejaba un san Juan, pero la postura era distinta y los brazos estaban levantados hacia la cabeza adornada con una guirnalda de flores.


  —Parece original.


  —Lo es.


  —Entonces tendrá un valor incalculable —sugirió Bernard rozando con los dedos el protector transparente que lo cubría—. Se me figura un demonio o un hada. Un Luzbel.


  —Efectivamente, era Gian Giacomo Capriotti, Andrea Salai o Saladino. A Leonardo le gustaba llamarle Salai. Le puso ese nombre porque le recordaba a un diablillo de un personaje de Morgante de Luigi Pulci.


  —Su querido diablillo enamorado —bromeó irónico Bernard—. Y bien enamorado que debía de estar de este Salai, porque en el dibujo El ángel encarnado no sé si llama más la atención su cara maliciosa o su pene.


  —Eran dibujos íntimos que a Leonardo no le hubiera gustado que salieran de su estudio —aseguró Aslan.


  —El caso es que este cuadro refleja a un sugerente Salai al que Leonardo adoraba, aun sabiendo que le engañaba. Fueron amantes muchos años.


  —Pero al final se casó —añadió Aslan—, y se marchó de Amboise un año antes de morir su maestro.


  —El único que no le abandonó desde que empezó a trabajar en su taller fue Francesco Melzi —dijo Bernard con ternura—. Su fiel Francesco, a quien debió de amar como a un hijo y como algo más, un último amor.


  —También se casó y tuvo ocho hijos —repuso Aslan.


  —Hay mucho bisexual suelto —comentó socarrón Bernard.


  —Creo que lo menos importante ahora es la sexualidad de Leonardo —dijo Aslan, con más seriedad de lo normal.


  —Tienes razón. Nos estamos distrayendo. Yo quería buscar entre los manuscritos y recopilaciones leonardianas la posibilidad de que Leda fuera una mujer real, que conociera a Leonardo.


  —Posiblemente lo fuera, pero no dejaría de ser una modelo.


  —Según tu experiencia después de tantos años recopilando sus escritos y dibujos, ¿hay algún estudio que tratara sobre la inmortalidad?


  Cuando Bernard volvió al hotel lo asaltó un regusto de remordimiento. Su vida sentimental hacía aguas; además, ser periodista a veces implicaba un acto de traición. Se sintió mal. Evocó a los inspectores de policía que fingían ser amigos de los ladrones o asesinos a los que estaban persiguiendo y, una vez conseguían su confianza e intimidad, les traicionaban. Era consciente de que no le había contado a Aslan toda la verdad. No le había mentido, pero no le había dicho que había un documento que a él le gustaría tener. Esa noche apenas pegó ojo, el sueño le rehuía. Pensó en llamar a Odette, pero qué podía decirle. Milán no era Verona y estaba lejos de sentir exigencias amorosas y añoranzas sentimentales. Decidió perdonarse su silencio cómplice y empezó a rebobinar parte de la historia que había leído. La Gioconda, como una invitada habitual, se presentaba y se mezclaba con el rostro de la Leda que había aparecido troceado, porque Leda, y no La Gioconda, era la protagonista de la investigación. ¿Quién podía tener La Gioconda auténtica, si realmente la pintura del Louvre era falsa?


  Volvió al principio. Tenía que regresar a París.


  Maurice leía sintiendo que su corazón se le iba a salir por la boca. Era una historia fascinante que traspasaba todo lo imaginable. Buscó en internet las imágenes que se acoplaban al relato.


  Había quitado la música porque necesitaba el silencio más absoluto para poder concentrarse en un relato que no conseguía asimilar. Aun así, oía sus propios latidos desbocados.


  La historia, como una pesadilla de leyenda, se iba tejiendo en su cabeza como un cuento irreal donde nadie sabe si el príncipe es una rana, la lavandera una dama o la calabaza una carroza de cristal.


  Estaba aterrada. Me había olvidado de su existencia, pero él había regresado a Venecia, donde yo residía en esa época. Era media mañana y pretendía dar un paseo por la laguna. Cuando me disponía a subir a la góndola que me esperaba al pie de la escalinata del Palacio Ducal, vi en el muelle un navío de carga que, al parecer, hacía poco que había atracado. Los marineros desembarcaban sucios y desgreñados, pero con la ansiedad de pisar tierra, aunque esa tierra fuese tan poco firme como la de Venecia. Y entonces le vi. Caminaba apoyado en unas muletas, con la mirada extraviada y la cara llena de unos bultos nauseabundos.


  Le miré espantada y entonces nuestros ojos se encontraron. Aquellos ojos turbios que durante tantos años no pude apartar de la memoria mientras me penetraba con la brutalidad de un caballo. Cuando me vio, levantó el brazo y se le cayó una muleta.


  —¡Es ella! ¡Cogedla!


  Nadie le hizo caso y los marineros siguieron empujando bultos y mercancías que luego amontonaban en cubierta.


  Asustada, me quedé como suspendida en el aire, sin atreverme a bajar a la góndola ni a quedarme en el último escalón del palacio. El gondolero me apretó la mano extrañado; pensó que me estaba mareando y me sujetó hasta alcanzar la barcaza.


  —Vamos lejos de aquí —le dije, intentando no gritar.


  El hombre remó con fuerza y nos alejamos de allí. Oculta detrás de las cortinas de seda de la cabina, pude ver a un viejo que chillaba:


  —¡Es mi esposa!


  Estuve días sin salir de casa, temerosa de encontrarle, pero al final quise creer que yo sólo habría supuesto una alucinación para mi marido. Hasta llegué a imaginar que pudiera confundirme con su hija, la hija de una noche de bodas. Por fin logré sosegarme y una mañana fui al mercado para comprar flores. Y de nuevo allí estaba él. En cuanto me vio, apartó con las muletas a los que estaban a su vera y, con los ojos inyectados de odio, me dijo:


  —¿Qué has hecho, furcia? ¿Por qué estás igual que hace años? No has cambiado nada. Estás embrujada. ¿Quién te ha dado una nueva piel?


  Con repugnancia le miré a la cara llena de pústulas sangrantes. Él insistió:


  —Te exijo que me digas quién te ha ayudado y cómo has logrado permanecer igual de joven todos estos años. Eres una bruja. Una bruja que me abandonó y me avergonzó delante de toda Florencia.


  Me sujetó con su sucia mano el corpiño de mi vestido y comenzó a zarandearme. La doncella que me acompañaba se asustó y avisó a un soldado de la guardia.


  —Suéltala inmediatamente —le ordenó.


  —Ella es mi mujer —protestó irritado.


  —Viejo indecente. ¡Qué más quisieras que ser el marido de esta joven! ¡Márchate y déjala en paz!


  —Te denunciaré por bruja —me amenazó—. ¡Te lo juro!


  No pasó mucho tiempo hasta que volvimos a encontrarnos. Pero esta vez no me gritó y, más contenido, me pidió que le explicara qué había pasado. Una enfermedad vergonzosa le estaba devorando y quería encontrar el remedio que le salvara la vida; si no se le ayudaba, proclamaría por toda Venecia que yo era una hechicera y que merecía perecer en la hoguera.


  Fue entonces cuando escribí a Leonardo.


  
    Querido Leonardo:


    Tendría que pedirte tantas veces perdón que no habría papeles suficientes para escribirlo. Siento que no hayas sabido de mí en todo este tiempo. Creo, perdóname, que llegué a temerte. Te tenía miedo y permanecí lejos de ti. Lejos de la persona que más quiero, y tú lo sabes, en el mundo. He vivido en Génova, Mantua, Nápoles, Padua, Palermo, Verona, Brescia, Lucca… Apenas quedan ciudades donde poder esconderme. Pero, sin tú saberlo, te seguí continuamente y allá donde fui siempre pregunté por ti, mi Leonardo. Tu fama se extiende por Italia con rapidez. He estado cerca de la corte de César Borgia y conozco qué oscuros servicios te prestaron tus extraordinarias naranjas.


    Estas letras también tienen el propósito de volver a solicitar tu ayuda. Mi esposo ha regresado. El infeliz está enfermo y quiere… Creo que es mejor que vengas a Venecia cuanto antes y te lo cuente. Tú y yo estamos en peligro.


    Siempre en mi corazón,


    LEDA

  


  Con las señas que incluí en la carta, Leonardo no tardó en encontrar mi casa veneciana, un palacete de piedra gris y con un pequeño jardín en la entrada. La sala principal era acogedora, con una mesa de roble y sillas recias. Todas las lámparas de la casa las había diseñado Leonardo para la suya de Florencia. Mechas en medio de un cilindro de vidrio rodeadas de una esfera llena de agua. Tenía varias en la habitación. Se aproximó a verlas de cerca. Era fascinante.


  —Las inventaste tú.


  Se volvió asustado y dejó escapar un grito de su garganta.


  —Debí avisarte —dije alargando mis brazos hacia él.


  —Pero… ¡Estás…! ¡Leda, estás…!


  —Joven.


  —Eres una niña. Han pasado…


  —Muchos años. Pienso que cualquier día se me van a poner todas las arrugas del mundo encima, pero ese día aún no ha llegado.


  Nos sentamos junto a una ventana y Leonardo vio de cerca mi rostro terso, mis ojos brillantes, mis manos sin manchas, mi pelo sin hebras blancas… Se tocó su barba larga, su pelo, se miró los dedos y sintió una enorme tristeza. No quería que yo viera su deterioro físico. Le acaricié la cara, le besé en la mejilla y me apreté entre sus brazos. Dos lágrimas se escaparon de sus ojos emocionados.


  —Sigues siendo el hombre más guapo de Florencia, el más fuerte, el más bueno. Sigues en mi corazón cada día que pasa. Las lágrimas proceden del corazón —dije mientras las recogía con mis dedos—, me lo enseñaste de niña.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Eran tantas las preguntas que deseaba hacerme que empezó por la más simple de todas. Le dije que había vivido en la corte de Nápoles y en Roma, donde acumulé una extensa lista de amantes que obvié enumerar, y ahora lo hacía temporalmente en Venecia. Me había acostumbrado a no permanecer más de dos o tres años en un mismo sitio; esa temporalidad marcaba mi vida.


  —Para ti, Leonardo, soy la misma de siempre. Es como si tuviera dentro de mí una madurez que no llegara nunca.


  Hablamos hasta el amanecer.


  —Tenemos que escapar. Le di tu nombre a mi esposo; al fin, tú sabes lo que me hiciste aquella noche en Florencia. Lo siento. He sido una cobarde y ahora…


  Mi marido murió envenenado con zumo de naranja en 1515.


  Bernard pudo contactar con un descendiente del ladrón de La Gioconda del Louvre. Un empleado jubilado de una antigua librería parisina que le contó los antecedentes de aquel suceso y los pormenores del robo.


  Cada mañana, diez minutos después de que abrieran las puertas del museo, Hugo Rubins traspasaba el umbral y subía las amplias escaleras de piedra. Saludaba a la Victoria de Samotracia y entraba en la sala Carré. Echaba una rápida ojeada y se dirigía directamente a La Gioconda de Leonardo da Vinci. Le daba los buenos días, abría su maletín de pinturas, desplegaba delante su caballete y comenzaba el trabajo de cada jornada. Sólo descansaba el lunes, porque era el día en que el Louvre cerraba.


  Tenía veintidós años. Había estudiado Bellas Artes, pero nunca consiguió el título académico porque dejó sin terminar la carrera. En segundo curso se dio cuenta de que sabía más que los profesores. Además, para aprender la historia del arte no había mejor lugar que el propio museo, donde podía disfrutar a su antojo con las obras auténticas. Quería ser pintor —o seguir siéndolo— y pensaba que el cuadro más difícil de todos los que guardaba el museo, el más fascinante, era el pequeño retrato conocido como La Mona Lisa.


  No tenía prisa, porque su trabajo tampoco tenía fin. Ocupaba las mañanas en La Gioconda y las tardes en hacer modestos paisajes, rincones de París y las orillas del Sena, que solía colocar entre los turistas o en discretas tiendas que aceptaban vender obras originales sin grandes pretensiones. A veces, incluso recibía encargos de algún viajero dispuesto a pagar por un recuerdo más especial de su visita a París, y entonces pintaba el Sacré Coeur, Notre Dame o la Torre Eiffel.


  Hugo se había establecido en la ciudad de sus sueños después de dejar una buena posición en Karlovy Vary, en la antigua Checoslovaquia. Era hijo de una acaudalada familia judía que recibió con mal gesto el deseo del único hijo de ser artista y marcharse, como un vulgar vagabundo, con una maleta llena de óleos y muchas ilusiones como único equipaje. La familia no renegó de Hugo, era un joven encantador, pero dejó que él solo se desenvolviera en un nuevo país, con un idioma y una cultura diferentes. Pasados los primeros meses, la experiencia le resultó apasionante porque nunca dejó de creer en sus facultades artísticas. Llevaba dos años visitando a diario el museo y en ese tiempo había hecho varias copias, más o menos buenas, de La Gioconda. Su deseo de perfección era cada vez mayor. Consideraba que aquel retrato de mujer era la mejor escuela de arte posible. La mirada que le seguía desde cualquier rincón de la sala, la boca entreabierta, el velo, el color. La oscuridad luminosa del color.


  —Si alguna vez consigo que mi copia se parezca al original, pero de verdad, empezaré a creer en mí mismo.


  Era una frase que llevaba grababa a fuego como una consigna íntima y que se la confesó a un empleado del museo, un emigrante italiano llamado Vittorio, con el que compartía parte de las mañanas mientras él trabajaba. Se habían hecho amigos y disfrutaban de la mutua compañía. A Vittorio también le gustaba el arte y aseguraba, no sin cierta añoranza de su tierra, que aquel cuadro tendría que estar en la Galería Uffizi de Florencia.


  —Pero La Gioconda pertenece a Francia —protestó Hugo—. Era propiedad del rey Francisco I, gran amigo y mecenas de Leonardo. Los últimos años de su vida Da Vinci los vivió en Amboise y La Gioconda estaba presente el día de su muerte.


  —Esa apreciación, aunque cierta, no es muy exacta —le recordó Vittorio—. Leonardo, en su testamento, donó su obra a Salai, uno de sus amantes.


  —Y el rey se lo compró a la familia de Salai cuando él murió —replicó Hugo—, y pagó un buen precio, cuatro mil coronas, que equivalían a doce toneladas de plata. Todo fue legal y justo. El rey amaba mucho a Leonardo y le consideraba como un padre. Y por eso, no por especulación, quiso tener el cuadro. Después de muchas vicisitudes, fue propiedad de Luis XIV, y más tarde Napoleón lo tuvo en su dormitorio, y ahora está aquí con todos los honores. No creo que La Gioconda se sienta ofendida por el trato que ha recibido a lo largo de la historia.


  —Insisto, su lugar es Florencia —dijo muy convencido Vittorio.


  Con esas disquisiciones pasaba el tiempo mientras Hugo iba dando menudas pinceladas, cada vez más menudas y perfectas, al rostro de Lisa. Era su cuarta copia.


  La Mona Lisa estaba en la llamada sala cuadrada, al lado de La boda mística de Correggio —santa Catalina casándose con Jesús— y una Alegoría de Tiziano que representaba a Venus y Marte. El museo había dispuesto preservar el pequeño cuadro de Leonardo con un cristal. El amigo de Hugo se encargó con otros dos operarios del trabajo de descolgarlo de la pared y de volverlo a colgar.


  Hugo estuvo presente cuando lo descolgaron y tuvo escasos minutos para sentir en sus manos el cuadro, la perfecta obra de Leonardo. La rozó con suavidad y sintió en sus dedos la imperceptible, casi inexistente, rugosidad; olió el lienzo, e incluso humedeció uno de sus dedos y lo colocó en una esquina de la pintura para degustar su sabor. El tiempo, pensó Hugo, había desgastado las esencias auténticas de los primitivos óleos.


  Con aquel examen cambió la textura de su pintura. Se fijó en la tabla auténtica, que, como pudo comprobar, era de álamo, y estudió el modo de trabajar de Leonardo. Repasó su trayectoria de pintor, su sentido de la luz, la perspectiva, el colorido, los paisajes del fondo, el claroscuro de la figura humana, la extracción de los colores y su dominio de la sanguina. Sabía que Leonardo preparaba sus propios colores a partir de pigmentos puros, trascendió a la extracción de la cochinilla o el color sepia de la bolsa de calamares. Utilizaba brea griega, sulfato de calcio y aceite de linaza. El blanco perfecto de base lo conseguía con yema de huevo sobre yeso antes de prepararlo con albayalde. Para lograr sus veladuras, mezclaba áloe, azafrán y hasta deshacía los ingredientes en aguardiente templado.


  Hugo siguió estudiando a Leonardo durante dos años. Era zurdo, igual que el maestro florentino, y este detalle los unía a ambos. Una mañana de martes, cuando llegó al museo el cuadro no estaba. Le pareció extraño, pero pensó que quizá se lo habían llevado para fotografiarlo para un catálogo o tal vez estaban acoplando el marco al cuadro después de instalar el cristal de seguridad. Esperó con paciencia hasta que la demora le resultó inquietante y preguntó a un guardia del museo, quien preguntó a otro y éste a otro más, hasta que se dio la alerta a la dirección. Habían robado el cuadro. Hugo volvió a casa desolado. Al día siguiente, a toda página, los periódicos del mundo entero comentaban el robo. Mientras tanto, La Gioconda permanecía encerrada en un armario de un piso humilde. Vittorio, el amigo de Hugo, la colocó junto a la ventana. Era el dueño absoluto de aquel cuadro, pero se sentía solo. Nadie, ni siquiera su amigo Hugo, que al fin y al cabo era pintor, disfrutaba en su compañía de aquel momento de sumo placer. Después de tres meses, no pudo aguantar el deseo de compartir la experiencia y se puso en contacto con él. Cuando Hugo llegó al domicilio de Vittorio tuvo que ahogar un grito al ver en una silla La Gioconda.


  —Ahora puedes pintarla todos los días de la semana, incluso los lunes —dijo Vittorio.


  —¡Dios mío! —exclamó Hugo mirando el cuadro de cerca—. ¿Qué piensas hacer?


  —Por ahora nada. Sólo quiero que la pintes.


  Y Hugo, sin pensar un segundo en la posibilidad de denunciarle a la policía, continuó copiando aquel cuadro fascinante en la casa de Vittorio, mientras repetía mentalmente: «Si alguna vez consigo que se parezca, empezaré a creer en mí mismo». Hasta que llegó el día en que Hugo no dudó de su arte, ya que el propio Vittorio no supo adivinar cuál era el original y cuál el falso.


  En ese tiempo el cuadro se había revalorizado. De ser un cuadro que en 1849 se había valorado en 90000 francos (La Virgen de las Rocas, en 150000) frente a La bella jardinera de Rafael, que había alcanzado los 600000, La Mona Lisa en los dos años de ausencia se había convertido en el cuadro más importante del mundo. La leyenda de Mona Lisa necesitaba la leyenda de Leonardo, y Leonardo, como un héroe artúrico, se convirtió en mito.


  Mientras, Vittorio vivía un momento gozoso para el que se había preparado minuciosamente. Con la ayuda de Hugo, vendió La Gioconda a un noble alemán. Pero Vittorio, necesitado de parte de la gloria por su hazaña, llevó el cuadro copiado a Florencia y se lo ofreció al museo de los Uffizi como auténtico. Sin embargo, como era de prever, el director, creyendo que hablaba con algún loco megalómano, avisó a la policía y, ante la sorpresa de los agentes y del director, vieron que el cuadro parecía el genuino, el que había sido sustraído del Louvre dos años atrás. Vittorio fue acusado de robo, lo cual estaba también en el guión, pero al mismo tiempo fue considerado como un héroe nacional por haber devuelto a Italia a una Gioconda que se había expuesto por primera y única vez en Florencia.


  Toda la ciudad pasó a venerar a La Gioconda. Mientras, el museo se dispuso a devolver al Louvre su tesoro, un tesoro que era una réplica. Era justo lo que había soñado Rubins. «Necesito una prueba ante expertos de que la copia es buena», había dicho muchas veces. Y así lo creyó el mundo entero.


  En ese tiempo, Hugo cambió su apellido judío por uno más francés y se dio cuenta de que su valor como copista era más grande que como pintor original, y a partir de entonces se dedicó al lucrativo arte de la falsificación y pensó las mismas palabras de Leonardo cuando escribió: «No sientas lástima del humilde pintor, podía ser el señor de todas las cosas, de todo lo que existe en el universo, primero lo tiene en su mente y luego en sus manos, por su arte puede ser considerado nieto de Dios». Hugo no era nieto de Dios, como Leonardo, pero se consideró un sobrino directo del creador. Quería seguir siendo pintor en París, pero descubrió que le daba más dinero copiar a Picasso, Modigliani, Matisse o Renoir. Para alguien que sabía copiar a un genio del Renacimiento, era más sencillo copiar obras de pintores del siglo XIX o XX.


  Maurice no podía soltar el libro de las manos. Lo intentó, pero fue en vano. Con tal de seguir leyendo, no le importaba llegar tarde a una cita con un anticuario.


  Dos minutos después sonó de nuevo el móvil.


  —Maurice, apunta el nombre del restaurante donde habéis quedado —dijo Carla—. Recuerda, a la una.


  Maurice miró el reloj. Tenía que ducharse y cambiarse de ropa.


  Después de entrevistarse con el antepasado del ladrón del Louvre, Bernard revisó la historia de la casa de Baviera hasta el año 1911. Nada especial. Una familia noble que conservaba sus derechos dinásticos. Uno de los últimos descendientes murió cuando preparaba su huida a Estados Unidos. Con ayuda de un especialista en casas reales alemanas, el periodista consiguió remontarse hasta 1933 y encontrar la pista del duque Odón de Baviera, descendiente de Luis II. El noble se había opuesto a la venta del espléndido castillo que inspiró a Walt Disney para crear La bella durmiente. Bernard recordó haberlo visitado un verano; una espesa niebla envolvía sus muros con un tul de misterio, y pensó que él también se hubiera opuesto, aunque sin duda mantener aquella mole de piedra debía de ser extremadamente costoso. Era fácil imaginar que cuando Luis II construyó aquel palacio, como dijo su prima Sissi, no estaba loco; ocurría, simplemente, que los demás no alcanzaban a entender sus sueños. Rodeado de mitos, el Neuschwanstein («Nuevo cisne de piedra») semejaba un fantasma en medio de la cordillera de los Alpes bávaros. Era como un museo de leyendas abierto al público. Su antecesor sólo había vivido ciento setenta días dentro de aquel cuento infantil, y apareció ahogado en el lago, posiblemente asesinado.


  Entre los muros de las habitaciones parecían habitar los espectros de los héroes nórdicos. Quiso imaginarse La Gioconda en la sala del trono, un salón de armas como los que habían perdido los abuelos de Odón con menos fantasía que Luis II, amante de la obra de Wagner y Leonardo (siguiendo los diseños del artista florentino, había construido la cocina, unida por un ascensor al salón comedor). El duque compró La Gioconda a Vittorio por intermediación de un anticuario y, como todo coleccionista, debió de sentir el deseo de colgar su joya, aunque fuera por unas horas, en aquella estancia profusamente dorada de sus ancestros. Pero tuvo que resistirse a la tentación; su tesoro no podía ser expuesto jamás. Nadie podía ver el cuadro que alguien había robado para él en el Museo del Louvre de París.


  Bernard siguió buscando en los registros y descubrió que el duque Odón había contraído matrimonio con una mujer rica. Se llamaba Sarah Levi y era judía.


  La historia debió de ser especialmente sencilla y, al tiempo, sensible. Es probable que el duque quisiera compartir su intimidad con su esposa Sarah, otra amante del arte. Después el duque guardó su tesoro.


  Él no había salido de Alemania, pero su mujer y su hija sí lo hicieron.


  Sarah Levi llegó a Nueva York con la idea de abrir una galería de arte. Era el sueño de Odón y, con los fondos que éste le había proporcionado y las amistades que encontró en la Gran Manzana, consiguió cumplirlo. Un letrero sencillo con su nombre, SARAH LEVI, marcó su nuevo camino. Su hija Ruth continuó y después lo hizo su nieta Elsa. La galería cambió de nombre por deseo de aquella dulce anciana, Sarah, que murió a la edad de ciento dos años. Un día le dijo a su bisnieta Amaranta:


  —Ya es hora de establecernos definitivamente en esta tierra. Hay que recordar con paz y recuperar el pasado. Creo que nuestra galería debe tener el nombre noble del lugar de donde procedéis: Baviera. Amaranta, eres la más joven de esta generación de mujeres, y el tuyo es un bonito nombre para continuar el prestigio que hemos alcanzado con el paso de los años. Sarah Levi es el pasado, Amaranta de Baviera el futuro.


  Según los archivos consultados por Bernard, el nombre del duque se había perdido y no volvía a aparecer en las casas nobles alemanas después de que las mujeres de la familia emigraran a América. Detrás del rastro de Sarah, Bernard la buscó en la gran ciudad. Su nombre no aparecía en ninguna galería neoyorquina hasta que encontró algo que llamó su atención. Había una galería con el pomposo nombre de Amaranta de Baviera. Quizá, pensó, pudiera ser una descendiente.


  «¡Qué nombre más hermoso!», pensó. Durante el vuelo con destino a Nueva York, Bernard se imaginó a una teutona fascinante capaz de doblar la voluntad de héroes y dragones. Sus sueños se hicieron realidad cuando, al llegar a la galería situada en la Sexta Avenida, fue recibido por su propietaria: una rubia espectacular, alta, con unos enormes ojos azules y la piel inmaculadamente blanca. Amaranta de Baviera; sin duda, un nombre tan pomposo como útil para acceder a la alta sociedad norteamericana, siempre dispuesta a abrir sus puertas a príncipes y princesas. Aquella joven era tal como se la había imaginado.


  Amaranta le ofreció un refresco en su galería y le contó confiada lo que sabía. Desconocía quién era Bernard Mistral, pero asumió que no tenía otra intención que esclarecer un suceso que a ella misma la obsesionaba. Le dijo que Sarah Levi había muerto hacía dos años.


  La chica parecía encantada de hablar sobre su familia. Era una persona abierta, muy americana, y con un excelente dominio del francés. Evocó con naturalidad sucesos ocurridos muchas décadas antes.


  —Mi bisabuelo Odón creo que era simpatizante de los nazis. Debió de sufrir mucho al tener que preparar su huida y vender sus pertenencias más preciadas para conseguir dinero en efectivo y salvoconductos para su mujer Sarah y su hija Ruth. Al final sufrió un infarto y murió en Alemania. Pienso que le consumió la pena por la idea de tener que abandonar su tierra.


  —¿Recuerda a alguna persona con la que se relacionara de aquel tiempo?


  —Sí, Herbert von Heim.


  Amaranta le contó al periodista la amarga realidad: su bisabuelo había malvendido La Gioconda y su abuela Ruth había regresado a Europa en busca del cuadro. Bernard quiso saber el camino que había seguido la hija de Sarah Levi.


  Ruth creció en Nueva York y recibió una educación cosmopolita. Había muchas familias judías que, como su madre Sarah y ella misma, se habían establecido en la Gran Manzana. Uno de cada cinco neoyorquinos eran judíos. Hábiles con el dinero y expertos en arte, sus negocios prosperaron con facilidad. Con objeto de ampliar sus estudios de arte, Ruth viajó a Europa, un viaje para el que se había preparado en secreto. Lo que no sabía Sarah es que su hija iba a seguir el rastro de un hombre, Herbert von Heim, del que había oído hablar desde niña. Era una historia que estaba sin terminar. Ruth quería encontrar al traidor que había engañado a su padre para vender a un precio ridículo La Gioconda, el cuadro más importante del mundo.


  Ruth sabía que no iba a ser fácil, pero el arte une los caminos misteriosamente.


  A Herbert von Heim siempre le gustó ese mundo y, antes de ser director del Museo de Viena, fue un discreto coleccionista de cuadros impresionistas. Así fue como conoció a la familia del duque de Baviera. Herbert fue un ángel de la muerte y uno de los brazos fuertes que utilizó el Führer para aniquilar a los judíos. Secretamente le alegró que la mujer y la hija de Odón hubieran huido de Alemania antes de perecer en el exterminio. Tenía amistad con el duque; no eran amigos íntimos, pero disfrutaban de sus charlas sobre arte. Conocía su domicilio en Berlín y las magníficas obras que colgaban en sus paredes; quizá tuvo él la culpa de que el antiguo caserón fuera ocupado por el alto mando alemán. En principio era una medida provisional y creía que su casa no sufriría demasiados desperfectos. De hecho, nunca llegó a comprobarlo en persona. Durante un tiempo fue un tema que prefirió no recordar. Lo aparcó en su memoria y se dedicó con ahínco a servir y acatar las órdenes de su dios. Fue uno de los oficiales nazis que se empleó con más crueldad con los judíos. El terror genocida levantó un muro en su alma que no pudo derribar sentimentalismo alguno.


  Al perder la guerra, todo cambió. Huyó a Paraguay y, unos años después, regresó a Europa con un nombre nuevo, dispuesto a hacer carrera en el mundo del arte. Su pasado, como el de muchos altos mandos nazis, había quedado en blanco, sustituido por nuevos expedientes que borraban su tenebroso historial.


  Cuando estuvo seguro de que nadie le descubriría, volvió a Viena y, gracias a sus conocimientos y los contactos que tenía en el mundo del arte, Herbert fue nombrado director del museo de la ciudad.


  Ruth se presentó en Viena con la intención de solicitar un puesto de restauradora en el museo y preparó concienzudamente la entrevista con su director. No quería que Herbert la relacionara con Sarah Levi. A su favor contaba con un pelo tan rubio como el de su padre, unos brillantes ojos azules y un rostro delicado; ninguno de estos rasgos era semejante a los de su madre. Para presentarse ante él, cambió su nombre por el de Monica y se puso de apellido Hofmann. Aunque Herbert al principio la recibió con cierta reticencia por ser norteamericana, y quizá porque era demasiado joven (él le doblaba en edad), al final la contrató.


  El primer trabajo que le encargó fue restaurar un mural pintado por Klimt. Von Heim no estaba seguro de que aquella mujer pudiese recuperar los colores dorados del artista austríaco. Sin embargo, Ruth no se inmutó por las reservas iniciales del director del museo y disfrutó teniendo en sus manos la posibilidad de volver a encontrar el espíritu de Klimt en aquel palacete del Ring. Buscó los primitivos bermellones, los rojos bizantinos; volvieron a resurgir en su esplendor las diminutas flores envueltas en oro, y de la sombra decrépita de la humedad emergió la belleza erótica de una mujer pelirroja. Fueron tres meses de intenso trabajo. Dos veces por semana Herbert supervisaba en persona los progresos de la restauración y, poco a poco, gustó de prolongar los encuentros con la joven. Ruth adoptó el papel de empleada dulce, diligente, de conversación escueta, y así logró no levantar sospechas en Herbert. Cuando se veían, raramente interrumpía la labor de Ruth, siempre con los dedos impregnados en pan de oro; sin embargo, ella era consciente de la tensión sensual de Von Heim, un hombre acostumbrado desde muy joven a conseguir lo que se proponía. Había mostrado una espantosa indiferencia ante el sufrimiento de los judíos porque para él la pureza de la raza era la más sublime de las bellezas y nunca llegó a comprender que un pueblo pudiera estar unido por una religión. Para Herbert, Ruth era hermosa e inteligente, podría haber pasado por una nazi de pura sangre aria. Aunque los años le habían arrebatado su vigor juvenil, todo en Monica Hofmann le resultaba apetecible. Primero se encaprichó de ella y después se enamoró perdidamente.


  Ruth no se desvió del plan trazado tan minuciosamente. Tenía que averiguar dónde guardaba el cuadro de su padre. Pasó el tiempo y ambos comenzaron una relación turbadora de la que nació una hija.


  Cuando Herbert murió, Ruth volvió a Nueva York.


  Amaranta le siguió contando historias que guardaba en su cabeza y que más de una vez habían poblado su habitación de fantasmas. Bernard notaba un sarpullido de emoción que le recorría todo el cuerpo. Estaba detrás de una buena pista y, a pesar de haber tardado en encontrar el primer cabo del ovillo, sentía que la madeja comenzaba a desenredarse.


  Su olfato le decía que el siguiente paso era seguir el rastro de Herbert von Heim.


  Bernard hizo un viaje relámpago a Viena para averiguar cuanto pudiera de Herbert antes de su huida a Paraguay. Tomó información de los archivos nazis y, con todos los datos en su poder, regresó a París para reunirse con un compañero de profesión, Sébastien Laroque, que le había ayudado en un reportaje sobre Franco y su participación en el Holocausto. Su nombre no le vino a la mente por casualidad. Bernard sabía que el padre de aquel periodista había trabajado de espía para los nazis. Su colaboración con el Tercer Reich le había permitido vivir de cerca los hechos que Bernard estaba investigando. Encontró a Sébastien trabajando en el Archivo y Hemeroteca Nacional. Juntos siguieron la historia que les conduciría al mismísimo Herbert von Heim, uno de los gerifaltes del régimen nazi. Sébastien le mostró la foto del austríaco en un periódico amarillento y, mientras pasaban las páginas de otros ejemplares, llegaron a un titular que ocupaba toda la cabecera del rotativo: HITLER SE SUICIDA EN EL BÚNKER. Sébastien cerró los periódicos encuadernados en un grueso volumen y le confesó a Bernard:


  —Mi padre estuvo presente el día en que el cuadro que buscas llegó a manos de Hitler. Era un miembro de élite de su escolta personal y jamás fue descubierto.


  A continuación, Sébastien le contó la historia de su padre.


  La guarida del Führer se encontraba a doscientos kilómetros del castillo de Neuschwanstein. Era un demente que había edificado su sueño en un paisaje situado también en los mismos Alpes bávaros. El marco era incomparable. Cuando Hitler vio el paisaje por primera vez, se emocionó. Llenó los pulmones del aire puro que allí se respiraba y decidió que aquel lugar apartado del mundo sería su refugio privado. Su deseo se fue tejiendo lentamente. Él también amaba a Wagner, pero las leyendas de Lohengrin y Tannhäuser le daban igual. Prefería la realidad, aunque para conseguir esa realidad tuviera que construirla con sangre. Para Lohengrin, al que le atemorizaba la realidad, el rey de Baviera construyó un palacio de cuento digno de un dios transformado en cisne; pero el nuevo rey, Hitler, tenía miedo al vacío. Era un águila con alas de cisne y con terror a las alturas. Sus correligionarios de las SS, como regalo de su cincuenta cumpleaños, construyeron para él, en un tiempo récord, una mansión al borde del más hermoso acantilado y la llamaron Kehlsteinhaus («El Nido del Águila»). Pero Hitler, temeroso, prefirió en aquella fecha contemplar los Alpes bávaros desde su antigua casa cercana y soñar que él mismo era el águila que sobrevolaba el mundo.


  El regalo que más feliz le hizo el día en que cumplía medio siglo llegó por una casualidad.


  Herbert von Heim, gracias a una indiscreción de la esposa del duque de Baviera, supo que existía otra Gioconda exacta a la que colgaba en las paredes del Museo del Louvre. Por aquellas fechas se había iniciado el expolio de los bienes judíos, y aunque Sarah Levi era judía, Herbert tuvo piedad por primera y única vez en su vida. Los antepasados de su marido, un alemán orgulloso de su sangre, habían construido una joya arquitectónica, un castillo que era una quimera bellísima. Además, Luis II, un ario puro, quiso que todos los decoradores, arquitectos y obreros que participaron en su construcción fueran bávaros; ningún no bávaro pisó aquel bello templo. Gracias a ello Sarah se libró de acabar en un campo de concentración. A cambio, Herbert se apropió de La Gioconda que con tanto secretismo guardaba el duque Odón. Sarah y su hija Ruth pudieron huir a América, que acogía sin reparo a los judíos alemanes que pedían asilo.


  Cuando Hitler cumplió medio siglo, el regalo que recibió con más placer fue La Mona Lisa. Herbert se había documentado y le aseguró al Führer que el cuadro ofrendado era el verdadero de Leonardo da Vinci y que el del Louvre sólo se trataba de una copia del original.


  Era un día oscuro de primavera. De algún jardín abandonado alguien dijo que olía a lilas. Herbert sólo olía a humo de pólvora, aunque en la Cancillería del Reich todos intentaban sonreír ante un Führer avejentado y decrépito que parecía cumplir setenta años en vez de cincuenta y seis. Allí estaban sus fieles, intentando no fijarse en el temblor de los brazos causado por el Parkinson. El que fuera dueño del mundo a duras penas podía sostener una copa de champán ni imponer la Cruz de Hierro a los nuevos héroes de las Juventudes Hitlerianas. El poder se desmoronaba mientras sonaba repetidas veces Las rosas rojas te hablan de amor, el único disco que había permanecido intacto. Eva Braun, tan guapa y elegante como siempre, era feliz; posiblemente, la única mujer feliz aquel día. Estaba al lado del amor de su vida. Aquel 20 de abril de 1945 no llegaron regalos espectaculares. Herbert von Heim rememoró con añoranza los tiempos en el Nido del Águila, aquella mansión que sirvió de refugio en el emplazamiento más hermoso del mundo. Tampoco llegó el huevo de avestruz que le enviaba todos los años el doctor Lutz Heck, profesor del zoo de Berlín; un huevo de más de un kilo que Hitler solía comer revuelto. Y La Gioconda… No hubo desfiles de jóvenes rubios, muchachas preciosas de ojos azules con la esvástica en el brazo, escuadrones de soldados con paso marcial, ni lustrosos tanques. En los oídos resonaban los gritos apagados de soldados con uniformes impolutos y zapatos relucientes saludando a su Führer con el brazo extendido.


  Herbert sentía la fidelidad de los que le rodeaban. Casi todos estaban dispuestos a morir por su líder. La velada terminó pronto con sonrisas forzadas y dolorosas. Los días posteriores fueron muy tensos en el búnker de la Cancillería.


  Nueve días después, la medianoche del 29 de abril, Adolf Hitler se casó con Eva Braun en aquel lugar inhóspito. Con ello caían todos los tabús de Hitler con las mujeres. De él se había dicho que era homosexual, pero que siempre había reprimido sus impulsos. Sea como fuese, la promesa de Eva de que moriría a su lado enterrada en el búnker quebró sus reticencias. Aquella afirmación que había hecho el Führer —«Cuanto más grande sea el hombre, más insignificante ha de ser la mujer»— se rompió y Eva fue más feliz aún. Los testigos del enlace fueron Magda y Joseph Goebbels y la secretaria personal del Hitler, Traudl Junge. Después de un frugal convite de bodas, Hitler dictó su testamento político. Dos horas largas.


  Para Herbert, el honor más grande de su vida fue cuando recibió la llamada urgente de la secretaria del Führer. Hitler quería verle. Cuando estuvo en su presencia se sorprendió de la eficiencia de su líder.


  —He preparado tu huida. Mi chófer Erich te conducirá a un aeródromo próximo y llevarás contigo un tesoro que defenderás con tu vida. Es un tesoro que tú mismo me regalaste. He preparado un documento en el que consta que yo, Adolf Hitler, soy el poseedor del auténtico cuadro de Leonardo da Vinci. Quiero que se quede siempre en Alemania. Júralo. Júrame que así lo harás.


  —Lo juro por el Tercer Reich, por mi honor y por Dios —dijo Herbert sintiendo una profunda emoción.


  —De no cumplir tu juramento, el castigo divino caerá sobre ti.


  Herbert creyó ver bondad en aquellos ojos, la misma bondad que repartió entre sus correligionarios antes de despedirse de ellos para suicidarse. Magda y Joseph Goebbels también optaron por el suicidio. Magda, considerada por todos la primera dama del Tercer Reich, al menos hasta que se celebró la boda de Hitler con Eva Braun, era una millonaria que, después de divorciarse, se casó con el ministro de Propaganda y tuvo seis hijos: Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig y Heidrun (los seis nombres con hache inicial en honor a Hitler). Fue condecorada como la mejor madre del Tercer Reich, un ejemplo de la perfecta familia aria. Magda le confesó a su esposo: «Es mejor que mis hijos mueran a que vivan con la vergüenza y el oprobio. Nuestros hijos no tienen sitio en la Alemania que habrá después de la guerra». Y decidieron que ellos también debían seguir el mismo destino que su Führer.


  Hitler tenía La Gioconda junto al retrato de Federico el Grande. Descolgó el cuadro y pidió a su secretaria que lo embalase. Con un gran silencio de fondo, se levantó y despidió a Herbert. El oficial de las SS salió del búnker con la obra de Da Vinci bajo el brazo.


  Laroque ya no supo qué más decirle sobre el paradero del cuadro. «La Gioconda no puede salir de Alemania», recordó Bernard; por tanto, cogió un avión a Berlín para rastrear en los archivos todo lo relacionado con Herbert von Heim. Así fue como descubrió que, años después de la muerte de Hitler, en sus cuentas figuraba la extraña donación de una suma desorbitada de dinero a una iglesia de Berlín, la iglesia de San Nicolás. A Bernard le pareció muy raro: Herbert no era alguien precisamente generoso.


  El templo estaba ubicado en un barrio céntrico de Berlín. Era uno de los más antiguos de la capital. Románica en su origen, después se reconstruyó como iglesia gótica y no fue terminada hasta el año 1400. Durante la Segunda Guerra Mundial sufrió grandes desperfectos por los bombardeos.


  Bernard preguntó por el entonces párroco de San Nicolás. En una residencia de sacerdotes mayores encontró a un anciano con muchas arrugas y manos sarmentosas que recordó a un alemán que llegó pidiendo su Virgen.


  —Quería que le devolviera La Virgen del tulipán. Me insistía diciendo que era suya y que quería recobrar su cuadro. Que me lo había prestado y no sé cuántas historias más. Yo no reconocía a aquel señor, así que no se la di. ¿Ha visto usted alguna vez una Virgen que tenga un tulipán? A mí me encantaba, le rezaba y siempre me escuchaba. Vaya a verla a mi iglesia.


  Bernard buscó al sacerdote que había sustituido al anciano. Todo concordaba. El nuevo párroco recibió una visita del director del Museo de Viena que le exigió la devolución de un cuadro que supuestamente había dejado por un tiempo en el templo. A cambio, le arregló la iglesia y le obsequió con una preciosa Virgen barroca. El cura accedió agradecido al intercambio y lo consideró como un magnífico regalo.


  Leonardo no quería mostrar que era vulnerable y también enamoradizo. El sexo llegaba y le calmaba los nervios erizados de deseo. Yo prolongaba la eternidad de su vida. Me amaba, pero su amor era distinto al concepto del amor que el mundo tenía. No le agradaba la palabra «enamorado» porque le confundía, como si este sentimiento le hiciera pisar terreno pantanoso. Había sufrido por su homosexualidad. Nunca se avergonzó de desear a los hombres, pero le irritaba que ese sentimiento fuese penado con la incomprensión de sus prójimos y, sobre todo, con la cárcel. Había estado entre rejas más veces de las que hubiese querido reconocer y siempre se había salido bien librado gracias a los poderosos que le protegían. Desde muy joven, comprobó que lo único que le gustaba mirar eran los cuerpos de los varones: sus músculos, su cara con mandíbula prominente, la dureza de una barba joven al rozar su rostro. Leonardo siempre prefirió pintar cuerpos de hombres desnudos, tener modelos bellos, perderse en sus ojos y sentir el temblor de su cuerpo ante el roce de una mano masculina. A excepción de mí, las mujeres que pintó tenían rasgos equívocos. El propio Giocondo repudió el cuadro de su esposa; no le gustaba el retrato de Mona Lisa porque se reía, y nadie se reía en un retrato. Una mujer no podía tener gestos de hombre; aunque esos gestos fingieran reposo, eran una burla. Cuando Leonardo abandonó Florencia, su vida tomó un nuevo rumbo. No quería sufrir más, no quería reconocer públicamente su inclinación por lo masculino, y prefirió que en la corte del Moro pensaran que era un hombre virtuoso que no deseaba contraer matrimonio. Y en cierto sentido, era verdad. Una mujer hubiera roto el equilibrio de su vida artística. Estimaba más estar con jóvenes; además, no soportaba la idea de convertirse en el objeto de deseo de las mujeres milanesas. Y si esto ocurría, se decantaba por ignorarlo.


  En su segunda estancia en la capital lombarda, cuando conoció a Francesco Melzi, volvió a notar ese cosquilleo agradable de la pasión, y supuso un elemento de distracción en su labor artística. El amor, o lo que fuera que sentía, no le dejaba pensar con cordura y parecía que su desbordante capacidad imaginativa le había abandonado. Con el amor no se pensaba más que en el amor. Nada suplía ese sentimiento que todo lo invadía y dejaba la cabeza vacía de ideas. No se lo podía permitir. Esas debilidades sentimentales eran propias de mí, lo sabía, pero aunque no quisiera reconocerlo, él también había sucumbido.


  Para que su joven discípulo Francesco pudiera aprender a pintar, igual que antes había hecho con Salai, le consentía asistir a su estudio mientras ejecutaba sus retratos. Las modelos, a veces entretenidas con música, dejaban que otros alumnos estuvieran presentes mientras posaban; era una valiosa oportunidad que aprovechaban para copiar la forma de trabajar del maestro.


  Y ocurrió que, mientras Leonardo enseñaba, volvió a obsesionarle la luz. Yo había sobrevivido a mi enfermedad y estaba joven. La luz me había rejuvenecido.


  La luz.


  A Leonardo le gustaba rodearse de espejos mientras trabajaba. Ver su imagen reflejada en un gran espejo ya no le daba miedo. Recordó cuando se miró por primera vez siendo un niño. Entonces la figura le miraba, se movía con él, pero no era él. Alguien estaba en la esencia de aquel cristal y quería hablarle. Había una luz que bailaba sin detenerse, una luz que no veía pero que existía, que se desplazaba con él. Ambos se buscaban. En aquella ocasión, Leonardo vio su nombre reflejado en el espejo. Era un nombre extraño, diferente al que aparecía en la tapa de su carpeta de dibujos. No lo entendía: no era el mismo pero se parecía. La magia de aquel espejo le envolvía con una nube inconsciente y fue en ese momento cuando quiso ser igual que el que contemplaba en el espejo. Y empezó a escribir al revés.


  Cuando perdió la noción del tiempo y se trasladó a otro lugar siguiendo la estela de la luz, la imagen le dijo:


  —No sé adónde vas.


  Y sintió que la imagen le dominaba con su fuerza. El sol reflejado en el cristal le hizo daño a los ojos.


  —Ven.


  Y notó que se iba en aquella luz y que él se hallaba dentro del misterio de aquel cristal. Fue el espejo quien le enseñó a escribir aquellos signos, a trazarlos al revés en su cuaderno, cuyo significado sólo estaba al alcance de Leonardo. Inventó su propia fórmula para hablar con la imagen del espejo, que se acostumbró a su presencia. Ya nunca volvió a decirle «ven», porque el artista se había quedado para siempre dentro de la presencia continua y distante de la imagen que veía en el espejo.


  Sin embargo, no era capaz de atrapar la luz que se le escapaba de los bordes para llenar con su fuerza toda la luz contenida en la habitación.


  Ya no le asustaba mirar el espejo.


  Francesco Melzi aprendió a pintar y Leonardo ya no se sintió solo.


  Al joven le gustaban los temas bíblicos y sabía envolverlos de candor, sensualidad y ternura.


  Turquesa


  Cuando Bernard regresó a Nueva York había reunido más datos en torno a Herbert von Heim, pero la historia seguía en el aire. ¿Dónde había quedado La Gioconda si no había salido de Berlín? Pensó que con Amaranta podía completar algún detalle; además, deseaba volver a verla. Durante aquellos días, entre Berlín y París, no se había podido quitar de la cabeza a Amaranta de Baviera. Evocar su exótico nombre le relajaba la mente de aquel trabajo agotador. Amaranta.


  La misma noche de su llegada, Bernard cenó con la galerista. Y de nuevo al día siguiente. Y de pronto Bernard ya no quiso marcharse de Nueva York. Paseaban, tomaban refrescos y comían una hamburguesa en la calle. Su vida dio un giro inesperado.


  Bernard pensó que es posible tener dos caprichos, pero no dos amores. No sabía de qué modo habían acabado en la cama. Su corazón bailaba y tenía miedo porque, por primera vez, sentía que había sido infiel a Odette. En aquel instante, a comienzos del verano neoyorquino, tuvo la incertidumbre de saber si su deseo sería suficiente para acostarse con ella. Notó calor, un calor que no procedía de la pasión del momento, sino del sofoco que se iba apoderando lentamente de cada nervio dormido de su cuerpo. Se dejaron caer en la cama abrazados y, después de hacer el amor, sintió un sueño inquieto. El orgasmo no había sido perfecto y la inseguridad le atenazaba. Estaba en un callejón sin salida en su relación con Odette y, de pronto, otra mujer le abría una puerta que ni siquiera estaba entornada. Deseó ardientemente empezar de nuevo, olvidar y recobrar la ilusión. Recuperar su mente en blanco, igual que la pizarra de su colegio que limpiaban con jabón todos los lunes por la mañana; un privilegio para quien escribía por primera vez en su brillante superficie. Pero el encerado de Bernard no estaba tan limpio. Estaba borroso, igual que la pizarra después de limpiar la tiza con el borrador, igual que la luna delantera de un coche después de un largo viaje, siempre llena de excrementos de pájaro, insectos aplastados, polvo del camino y briznas de viento. Sólo una buena jabonada devolvía la transparencia al cristal. ¡Qué detergente podía limpiar su recuerdo de Odette! Se arrebujó en el edredón y miró al techo. Estaba en uno de los miles de hoteles de Nueva York. Miles de personas habían visto el mismo techo. Samuel, un amigo cura que tenía, le había dicho una vez: «Tienes la obligación de ser feliz». Bernard pensó que era muy fácil utilizar frases hechas. Prefirió pensar que aquella mujer no era una simple tabla de salvación, un amor fugaz en mitad de un reportaje. Se hizo un ovillo en la cama. Siempre dormía abrazado a sí mismo.


  Amaranta. La joven Amaranta también tenía un novio. Le había dicho la verdad… Se quitó ese pensamiento de la cabeza. Aún sentía su cuerpo dentro de sus entrañas. Y, sin embargo, envidió al hombre que la disfrutaba el resto de los días. Él sólo la había tenido unas horas, pero su corazón era de otro. Sintió que quería a aquella mujer extraña, más alta que él, que se había cruzado en su camino por un capricho del destino. Ambos se necesitaban para completar un misterio que carecía de una ruta definida. Se necesitaban y no lo sabían. Bernard tenía que hacerle el amor otra vez. Mañana. Y el resto de las mañanas de su vida.


  Volvió a notar en su sensibilidad cada palabra que había dicho inconscientemente a aquella mujer, cada caricia, cada mirada, y le subió un sofoco de deseo y felicidad agridulce mezclada con paz. ¿Por qué ahondar en la tristeza?, pensó tranquilizándose. ¿Por qué, si sentía dentro un nuevo deseo de vida? Era el preámbulo de algo que intuía. Deseó ardientemente desterrar el pasado y atrapar el hoy que intentaba hacerse un sitio en su presente. Se escapaba y volvía hasta que consiguió aceptarlo definitivamente en su cama con el sueño. Tenía la pizarra de su vida limpia como un lunes. Se había enamorado. Después de admitirlo, sintió calor y se quedó dormido.


  Cuando era una niña buscó el significado de su nombre. Era el nombre de una flor que quería decir eterna, sin fin, la que nunca se marchita. Como el amor de sus padres. Libre y feliz hasta el último día. Su padre había sido un pintor prodigioso y varonil. Alto y delgado, con barba entrecana y rubia. Amaranta había heredado todos sus genes americanos y hasta su forma de vestir, siempre informal pero elegante. Él tenía la distinción en el andar, en la voz, en el exquisito desdén cariñoso con que trataba a la gente. Era un mago de las palabras. Elsa, la madre de Amaranta, decía que vendía los cuadros nada más empezar a hablar con algún posible comprador que miraba con un ligero interés una de sus pinturas. Walter, aquel hombre que había enamorado a su madre con tanta devoción, sólo tenía un inconveniente: estaba casado. Amaranta nunca sintió a Walter como un medio padre. Vivía con Elsa y con Amaranta su amor a tiempo completo. Pasaba con ellas largas temporadas en Nueva York y nunca estuvo más de una semana sin verlas. Vivía en Belmar. Elsa sabía que su otra relación era educadamente distante, y nunca le obligó, ni siquiera le pidió, que rompiera los lazos conyugales. Ella le amaba y se sentía querida. Habían aceptado con gran alegría la llegada de una hija.


  —A Elsa, mi madre, la recuerdo siempre joven. Regresaba de vacaciones en Cape Cod con mi padre cuando su coche se empotró contra un autobús. Según el forense, los dos murieron en el acto.


  —¿Y qué pasó contigo?


  —Yo estaba estudiando Bellas Artes en Francia y Martina me dio la noticia lo mejor que pudo. Martina ha vivido siempre con nosotras; es algo así como una nanny que contrataron para cuidar a mi madre y luego se ocupó de mí. Sarah nunca dejó la galería. Te puede parecer un disparate, pero con noventa años aún seguía llevando las cuentas del negocio, la programación de las exposiciones, e incluso se permitía el lujo de vetar determinados cuadros que consideraba de poca calidad. Fue mi gran maestra.


  —¿Y tu novio?


  —John es médico e intenta cuidarme con el mismo esmero que Martina. Tenemos una relación más o menos estable desde hace un año. No nos hemos planteado ir a vivir juntos. Creo que los dos sentimos cariño y confianza. Siempre creí que el amor era así, sin grandes sobresaltos.


  Bernard notó que pronunciaba las palabras despacio, con miedo a desvelar algo que se dibujaba en el aire.


  —Y ahora para ti el amor sigue siendo igual…


  —Creo, Bernard, que en sólo unos días ha cambiado. El amor eres tú.


  Y de pronto empezó a reír, como avergonzada de lo que había dicho.


  Amaranta llevó a Bernard a su apartamento. Era sencillo, pero céntrico y acogedor. Desde la ventana se veía el East River. Las luces de los barcos pasaban dejando una estela que se reflejaba en el agua, un agua negra que se hacía más densa por los focos de las casas que se apiñaban en la orilla del puente que unía Manhattan con el Bronx. La joven aparentaba una seguridad que perdía al hablar de su pasado. Pero con Bernard se sentía confiada y a él le dio la sensación de haberla conocido siempre.


  —Creo, Bernard, que tú tenías que llegar —le confesó—. Creo que necesitaba vaciarme. Sacar todo el desconcierto que tengo dentro.


  Se abrazó a Bernard y cerró los ojos. Luego se separó de él y dijo:


  —Te voy a enseñar fotos de las mujeres de la familia.


  Se dirigió a la biblioteca y sacó un álbum de tapas verdes. Fue señalando en color sepia a Sarah con un caballero vestido con una capa blanca y casaca con galones.


  —Parece un príncipe de la corte de Sissi y Sarah, una muñeca de porcelana —dijo con admiración Bernard.


  —Ésta es Ruth; como ves, una niña muy bonita. Posiblemente al llegar a Nueva York. Aquí, cuando estudiaba arte —dijo Amaranta señalando otra foto en la que su abuela aparecía con unos dieciocho años.


  —¿Hay alguna foto con Herbert?


  —No. Pero aquí sí está en su casa de Viena. Mírala qué seria y guapa.


  Bernard observó con curiosidad la cara y de pronto se llevó la mano a la boca para ahogar un grito.


  —Fíjate, Amaranta. Fíjate. El cuadro que tu abuela tiene detrás es La Virgen del tulipán. Es el cuadro del que me habló el párroco alemán, el de la madonna con un tulipán en la mano. Ese cuadro estuvo con Herbert hasta el final; debía de ser muy importante para él, pues lo tenía colgado en el salón de su casa.


  Amaranta le miró con la misma sorpresa. Bernard se levantó excitado. Había pasado la media noche y sentía la mirada limpia y asustada de aquella joven. En los cristales quedaban gotas de lluvia que iban haciéndose caminos uniéndose unas a otras hasta caer al vacío. El periodista estaba sobrecogido, intentando absorber toda esa información que encajaba tan bien con sus investigaciones. Dio suavemente un golpe al cristal ansiando encontrar el hilo maestro del que pudiera rebobinar aquella enrevesada historia, y entonces se fijó en un dibujo colgado al lado de la ventana.


  —Es como Leda —dijo Bernard, sorprendido—, es la misma cara de Leda y el cisne.


  —Eso parece.


  —Pero al pie hay dos letras. H. R. ¿Quién es H. R.?


  —Imagino que el auténtico autor. Lo trajo Ruth cuando volvió de Europa.


  —¿Qué más trajo tu abuela?


  —Como sabes, una hija biológica de Herbert von Heim y también ese dibujo falso de Leonardo y un Modigliani, La mujer del pelo rojo, también falso, que tengo colgado en el pasillo. Son cuadros, sin valor, que guardo con mucho cariño. El autor no pretendía falsificar la firma de Leonardo ni tampoco la de Modigliani. Es como si no le importara decir que los cuadros son falsos.


  —Los dos están firmados por H. R. ¿Una Leda con esa firma? Parece una casualidad o quizá encierre un enigma.


  —¿Un enigma? —dijo Amaranta en tono burlón—. Herbert era muy germánico, seguro que le gustaban las claves complicadas y los símbolos extraños. Sin embargo, creo que todo debe de ser más sencillo, aunque ahora mismo no lo veo.


  La noche de Carnaval era la locura de Venecia. Elegí un vestido verde de terciopelo con perlas bordadas dibujando menudas flores de lis. Ser amante del dux me permitía ocupar el lugar de honor en el baile. Mis doncellas me habían puesto sobre la cómoda dos sofisticados sombreros de raso y plumas, pero yo preferí dejarme el pelo suelto. Seguro que las venecianas no se lo lavaban porque solían tapárselo con sofisticados tocados. Desde que era una niña, Leonardo me preparaba una mezcla de aceites jabonosos de cáscara de naranja, y gracias a ella siempre he podido lucir una melena brillante. El dux, tan poco dado a la higiene, disfrutaba de mi olor, un olor a madera y flores que ninguna mujer de las muchas que habían pasado por su lecho había tenido jamás. Venecia, una magnífica isla dentro de una laguna, tenía agua en abundancia, pero costaba que sus habitantes la utilizaran para su aseo personal.


  Aquella noche yo quería ser la más hermosa. Iba disfrazada de Ginebra, la esposa del rey Arturo, y en un cinturón ricamente bordado llevaba una espada dorada que no pesaba y que pretendía ser Excalibur.


  Cuando llegué al palacio, el dux, disfrazado de rey Arturo, me esperaba en la escalinata. Detrás de un antifaz recibí sus elogios y pasé cogida de su mano al salón principal lleno de velas, música y decorados encargados especialmente para ese día. Secretamente busqué a mi Lancelot, mi príncipe soñado. Pero Leonardo no estaba en Venecia, y si hubiera estado, qué más daba, él no me habría mirado como a una reina. Siempre preferiría al rey. No conseguía acostumbrarme a esa realidad. Amaba a Leonardo y nada podía atenuar ese sentimiento; sin embargo, me había obligado a disfrutar con fruición cada instante de mi nueva e intensa vida. Sabía utilizar mi cuerpo para complacer mi sensibilidad desbordante y no ignoraba que el placer era algo ajeno al espíritu, que me permitía una felicidad difusa y no exenta de dicha.


  Bailé con embajadores, diplomáticos y príncipes que habían arribado a Venecia en sus barcos con motivo del festejo. Me sentía… No, era el centro de todas las miradas. Me senté en una silla dorada para descansar y, cuando levanté los ojos, tenía un joven delante con una copa de vino en la mano.


  —Creo que la necesitáis —dijo ofreciéndomela.


  Parecía un Lancelot; alto y distinguido, como un sol entre las estrellas.


  —¿De dónde salís vos? —pregunté intrigada.


  —Soy de Pieve di Cadore. Hijo de Gregorio Vecelli, concejal militar. Pero mis gustos no van con los deseos de mi padre. Trabajo en el estudio de Giovanni Bellini.


  —¿Sois pintor?


  —Así es, y quiero teneros dentro de un lienzo.


  —¿Soñáis? —dije coqueta.


  —No. Vos querréis posar para mí.


  —Sois presuntuoso —respondí molesta.


  —El dux, vuestro dux, me lo ha pedido. Dice que quiere teneros colgada en las paredes de sus aposentos. Dice que quiere contemplaros continuamente, dormido y despierto. Dice…


  —Lo que le habéis dicho para pintarme —afirmé convencida de la arrogancia de aquel joven.


  —Cierto —contestó—, y cierto también que ha accedido.


  Así fue como me convertí en la musa de Tiziano. Diosas y Venus salieron de su taller mientras yo quedaba adormilada sobre los lechos de raso que me ponía para posar.


  Bernard volvió a París obsesionado por dos letras: H. R., y pensando en la posibilidad de encontrar alguna vinculación con el misterio de los envíos de la cara de Leda. Quien busca, encuentra. Cerca trova era la frase escrita junto al rostro cuarteado. Bernard no podía descansar.


  H. R., esas dos letras le martilleaban la cabeza y le hicieron pensar de nuevo en Leda. Él la estaba buscando y curiosamente había aparecido mientras investigaba el paradero de la verdadera Gioconda. ¿Por qué se unían las insólitas casualidades en su cabeza? ¿La Virgen del tulipán, Leda, Modigliani? Cuadros falsos. ¿Acaso la Leda troceada la había pintado un falsificador tan magnífico como el que había reproducido la Leda de Amaranta?


  Repitió en alto las dos letras:


  —H. R.


  Entonces recordó una tarde en que había quedado con Maurice para ir a un concierto. Bernard pasó a buscarle por su casa y tomó una cerveza mientras Maurice, siempre poco puntual, se duchaba. Le gustaba mirar las paredes de la casa de su amigo; los cuadros eran magníficos. Con el vaso en la mano fue paseando la vista por sus preferidos, La madonna de Leonardo y el Arlequín acodado de Picasso…


  Bernard se sobresaltó y llamó a Maurice. Tenía un presentimiento. Más que eso; estaba seguro. No era ninguna fantasía. Sabía quién era H. R.


  —¿Puedo pasarme por tu casa?


  —¡Pues claro!


  Maurice le esperaba intrigado. Eran las once de la mañana, demasiado tarde para el desayuno y demasiado pronto para hacer el aperitivo.


  Cuando llegó, Bernard entró decidido en la casa y, señalando los dos cuadros colgados uno delante del otro, preguntó:


  —¿Quién pintó esos cuadros?


  —Ya lo sabes, son un Picasso y un Leonardo, auténticos…


  —¿No te importará si les damos la vuelta y buscamos alguna firma, en el de Leonardo, por ejemplo?


  —Pues no… —contestó sorprendido Maurice.


  Bernard lo descolgó con delicadeza y rozó el cristal con veneración. Era imposible que aquel rostro perfecto, los delicados labios, las ondas del peinado, la elegancia del trazo, no fueran de Leonardo.


  —Maurice, voy a pedirte algo que parecerá una locura —dijo Bernard después de una minuciosa observación de treinta segundos—. ¿Podrías quitar el cristal?


  —Me parece una petición de mal gusto. Como ves, es un típico dibujo del Renacimiento. No es por el valor del marco, ya lo sabes; sólo que puedo estropearlo si intento sacarlo del marco. Es un original muy delicado.


  —Olvídalo.


  Pero nada más decir esto, volvió a insistir:


  —Creo que podría darnos una pista.


  —¿Una pista de qué?


  —Te lo aclaro enseguida. Déjame intentarlo. Te prometo que lo haré como si fuese un cirujano con manos de ángel. Apenas tocaré nada y lo volveré a poner como estaba. Sólo te pido que lo hagamos aquí, sin que ningún enmarcador lo manosee.


  —¿Crees que dejaría entrar a un extraño en mi casa? Bernard, me metes en unos líos… —Maurice movió la cabeza y, después de unos segundos, dijo sin convicción, como derrotado—: En fin… Adelante.


  Bernard cerró los visillos blancos de las ventanas para evitar que entrara la luz directa en la sala. Maurice vació la mesa central y colocó encima un mantel de hilo.


  —Y ahora, ¿qué más necesitas?


  —Un cuchillo afilado y un destornillador. Ah, sí… y unos guantes de hilo.


  —Los guantes ya los tenía preparados, ¿qué te pensabas?


  Bernard trabajaba muy concentrado y de vez en cuando hacía algún comentario a Maurice, que miraba a su amigo y sentía que el corazón le iba a salir del pecho. Temía por la integridad de su querida madonna, como si la estuvieran mancillando.


  —Esto lo tendríamos que haber hecho en un laboratorio, en el del Louvre, por ejemplo.


  Maurice tenía razón. Se había dejado llevar por un impulso y ahora le pesaba. Efectivamente, había ido demasiado lejos.


  Cuando la tabla estuvo separada del cristal, Bernard, a pesar de llevar puestos los guantes de algodón, temió rozarla. Le pidió una lupa a Maurice y la estudió unos minutos en silencio. El cuadro, si realmente era de Leonardo, tendría un valor incalculable, pues fueron muy pocos los óleos que pintó el artista florentino. Bernard lo acarició con suavidad mientras le decía a Maurice:


  —No te preocupes, no sufrirá ningún daño. Yo juraría que es un Leonardo auténtico.


  —Nunca he pensado que no lo fuera, por eso estoy sufriendo tanto. Es una de mis joyas más queridas. Es más, aunque no fuera de Leonardo, para mí vale mucho más. Se perdió y yo la recuperé. Mi abuelo le tenía mucho aprecio.


  Maurice empezó a ponerse muy nervioso al ver la tabla sobre la mesa sin el cristal de protección.


  —Creo que he cometido un error al permitirte sacar el marco.


  Bernard no le escuchó. Dio la vuelta al cuadro y en una esquina vio dos letras menudas pero bien claras: H. R.


  —¿Qué has encontrado?


  —Nada… y todo. Ya sabes que hace meses que estoy investigando la noticia de la Leda fragmentada, siguiendo la pista del autor de ese rostro cuarteado. Maurice, ¿te dicen algo las iniciales H. R.?


  —Claro. Observa.


  Maurice le llevó frente a un cuadro que estaba al lado de la biblioteca. El óleo representaba a un niño rubio de ojos azules vestido de marinero. Al pie del cuadro había dos letras: H. R.


  —¿Quién lo pintó? —preguntó Bernard, excitado.


  —Mi abuelo. Recuerdo que me estaba aburriendo mucho mientras posaba, y que él me prometió una caja de pinturas si me estaba quieto. Yo no tuve tanta habilidad para dibujar y menos para pintar. Mi abuelo tenía un taller en su casa, pero la verdad es que nunca me preocuparon sus cuadros. Los niños somos muy egoístas y, en vez de decirle que pintaba muy bien y que me enseñara, sólo me interesó la caja de lapiceros que me había prometido.


  —El cuadro tiene mucha calidad, y tú eres… quiero decir, eras un niño muy guapo.


  —Eso decían mi papá y mi mamá —bromeó Maurice.


  —¿Cómo se llamaba tu abuelo?


  —Hugo.


  —H. R. Hugo Rémy. Se ve que firmó pocos cuadros con su verdadero nombre. Nunca pensé que tu abuelo fuera un pintor y, menos aún, un falsificador tan bueno.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —No te lo tomes a la tremenda —repuso Bernard, angustiado por el repentino descubrimiento—. Es obvio que era un gran artista. En ningún momento he pensado que pudieras tener falsificaciones; ha sido más bien una sucesión de casualidades.


  —No me hagas reír. Acabas de asegurar que tengo en casa falsificaciones, que mi abuelo era falsificador y que posiblemente, gracias a sus obras falsas, cuento con una colección nada despreciable de originales.


  —También debió de ser un buen comprador —puntualizó Bernard.


  —Ah, claro… Y, además, un negociante sin escrúpulos.


  Maurice se quedó en silencio un largo rato. Su fortuna, su colección particular, una de las más importantes de Europa, provenían de un falsificador. Su abuelo Hugo había sido un ladrón. La vida fácil de Maurice, los colegios de lujo, su posición social… Todo su pasado tenía un origen fundamentado en el delito. Sabía que su padre estuvo siempre relacionado con el mundo del arte, y que contaba con un gran patrimonio, cuadros muy valiosos heredados de su abuelo Hugo, un apasionado coleccionista que tuvo buen ojo a la hora de comprar importantes obras de arte a precios bajos. Lo que nunca llegó a imaginarse es que él mismo las falsificara y vendiera a otros coleccionistas como auténticas. Su padre Denis nunca le explicó —quizá no lo supo— que su abuelo copiaba a grandes artistas. Pensó con temor en los cuadros impresionistas de su colección. ¿Eran realmente de Renoir, Monet, Degas, Sisley, Manet, Cézanne? ¿Y los cuadros de los primeros vanguardistas fovistas Matisse, Gauguin…? Maurice había vivido protegido en la ignorancia.


  —Y ahora, ¿qué más te da? —dijo Bernard, abrumado por el impacto de la noticia en su amigo—. ¿Qué más te da que el mundo enloquezca por un original, si el falso produce el mismo placer de ensoñación?


  —¿Sabes, Bernard? —murmuró Maurice como para sí mismo—. En este momento me da todo igual. El pasado me resulta indiferente. Vivo anhelante en un futuro que, aunque no lo creas, es pasado y es presente a la vez. Es una larga historia que aún no he asimilado, pero lo que sí te puedo decir es que H. R., mi nuevo abuelo, porque lo desconocía en esa versión, no ha pintado ninguna Leda. Mi abuelo murió y mi padre no sabía pintar. Pero creo que tengo una ligera idea de quién puede estar detrás de esta desconcertante trama de la Leda fragmentada. Lo que no sé es con qué propósito puede haberla organizado, qué finalidad persigue con todo este embrollo.


  Se levantó en busca de un cigarrillo. Lo encendió, le ofreció uno a Bernard y, a través de la llama, clavó los ojos en el vacío mientras le preguntaba:


  —¿Tú crees en la inmortalidad?


  Creyera o no en la vida después de la muerte, Bernard necesitaba encontrar aquel cuadro que había acompañado a Herbert von Heim hasta el final de sus días en Viena. Tenía que encontrar La Virgen del tulipán.


  Se puso en contacto con Amaranta para que ella, por su cuenta hiciera una relación de las adquisiciones que en los últimos años se habían realizado en los principales museos. A su vez, Bernard manejó las entradas más importantes de cuadros subastados y adquiridos por las pinacotecas. Cinco días después, Amaranta llamó a Bernard.


  —Una familia española compró en su día un importante número de cuadros procedentes de un vendedor alemán. Al parecer, ahora su posición económica es precaria y ha vendido todo el lote al Museo del Prado. Entre las obras hay una catalogada de poco valor, un cuadro con una Virgen que sostiene un tulipán en la mano.


  —¡Te adoro! —exclamó Bernard—. Eres increíble. ¿Conoces Madrid? Coge el primer avión.


  Poco a poco, Bernard se convenció de que no era una quimera. La Gioconda podía estar detrás de otro cuadro sin valor. Tenía que desplazarse a Madrid y volver a entrevistarse con el director del Prado. Y esta vez no sería para sonsacarle detalles del rostro de Leda cuarteado. No pensaba hablar de Leda.


  En Madrid, los primeros días del verano eran muy agradables. La entrada al museo estaba llena de flores. En la fachada principal, la escultura de Velázquez miraba a los visitantes que tenían que pasar por otra puerta para contemplar sus obras.


  En un despacho con grandes ventanales a los jardines, Carmelo Ortiz de Zúñiga escuchó con interés la petición de los invitados.


  —Te presento a Amaranta —dijo Bernard—, una galerista de Nueva York que tiene una foto muy antigua de su abuela en la que puede apreciarse, detrás del sillón donde está sentada, el cuadro de una Virgen con un tulipán. Al ver las últimas adquisiciones del museo, casualmente encontró que en un lote que el Prado había comprado figuraba este óleo y por un deseo sentimental, teniendo en cuenta que ha venido a Madrid, le encantaría verlo.


  —Efectivamente, es un cuadro muy menor —repuso el director—. Pero tuvimos que comprarlo con todo el lote. Está aún con los otros cuadros, sin clasificar, en el sótano. Gracias al nuevo edificio diseñado por el arquitecto Rafael Moneo hemos podido exponer quinientos cuadros más. Pero todavía quedan muchos por catalogar y mostrar al público.


  La conversación transcurrió agradablemente a lo largo de una hora. Al final, Ortiz de Zúñiga los citó al día siguiente para visitar los sótanos, ubicados actualmente en el nuevo edificio del museo.


  A las once de la mañana, Bernard y Amaranta llegaron puntuales a la cita. Ortiz de Zúñiga les invitó a un café mientras esperaba a que llegara la restauradora, una joven menuda, de cara agradable y verbo fácil.


  —Os dejo en buenas manos —dijo el director, y se despidió amablemente.


  —Éste es el Prado oculto —explicó la restauradora con una amplia sonrisa mientras visitaban las nuevas dependencias que albergaban los amplísimos fondos no expuestos—. El arte de arriba y el de abajo son intercambiables. Dicen que los museos nos dedicamos a acumular, exhibir y guardar. Es cierto, pero es necesario que sea así para preservar el arte.


  La joven les condujo a una sala de paneles blancos.


  —Éstos son los peines, archivadores de cuadros.


  Abrió uno y les mostró un paisaje.


  —Como pueden ver, la estructura es móvil y dispone de una rejilla para poder colgar los cuadros. Aquí tenemos parte de los que van a ocupar las nuevas dependencias. Las salas están climatizadas y las puertas de acceso están forradas con material ignífugo. Cuando llega una donación, un préstamo o se realiza una compra, las piezas permanecen embaladas y, si precisan arreglos, los cuadros pasan al Instituto de Restauración y al Gabinete Técnico del museo porque la documentación de base son las radiografías, esenciales para una buena restauración.


  Mientras iban viendo el sótano, todo él impecable, limpio y rebosante de luz, Amaranta observaba con preocupación aquel laberinto de peines. No iba a resultar nada sencillo localizar La Virgen del tulipán. La joven restauradora consultó unas notas que llevaba en una agenda, y dijo:


  —Los encargados de los ficheros me han informado dónde encontrar el que buscamos. Esa compra a la que se refieren ocupa seis peines.


  Les llevó a la zona donde los paneles estaban numerados. Amaranta quedó fascinada ante la visión. Bernard guardó silencio.


  —Ésta es La Virgen del tulipán que buscan.


  —La Virgen… —balbuceó Amaranta— es curiosa, con un tulipán en la mano.


  La miró con detenimiento sin encontrar nada especial en el cuadro.


  —¿Puedo? —le pidió Amaranta a la joven.


  —Por supuesto.


  Con mucho cuidado, la restauradora descolgó el cuadro con la ayuda de Bernard —los tres usaban unos guantes de algodón blanco— y se lo ofrecieron a Amaranta, que lo sostuvo para examinarlo con detenimiento.


  —Es pesado —dijo.


  —Tiene una estructura antigua y las maderas que sirven de bastidor se ve que han sido manipuladas repetidas veces —comentó la restauradora.


  Bernard Mistral no podía mantener por más tiempo el secreto. Era seguro que La Gioconda estaba detrás de La Virgen del tulipán. Emocionado, llamó por el móvil a su editor Antoine Sorel y le explicó con detalle todos los pasos que había seguido en su investigación hasta acabar en el sótano del Museo del Prado.


  —Le felicito, amigo —contestó efusivamente Sorel—. Sin duda está haciendo un trabajo espectacular. Cuando le encomendé esta misión no las tenía todas conmigo de que llegara a encontrar el paradero del cuadro. Erik el Belga me parecía un fantasma, pero creo que sus pistas han sido fundamentales. Y luego está la historia de los nazis; parece una película publicitada a todo tren: La Gioconda de Hitler. ¡Genial!


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Bernard.


  —Mi olfato me dice que debemos ser muy prudentes. Siga en Madrid, muy posiblemente tendrá que hablar de nuevo con el director del Museo del Prado.


  Puso un ramo de rosas blancas en la mesa y miró el cielo. Los antiguos, en las noches de luna negra, ofrecían flores a la diosa Hécate. Y la divinidad les enseñaba su cara oscura. En ese momento del inconsciente, el hombre conseguía potenciar su lado más sombrío, y ver. Era una noche de luna negra. Habían pasado veintinueve días sin luna llena para esa negrura total.


  Encendió el iPad y se sentó con él en las manos.


  El coche aparcó a cien metros del Museo del Prado. Los dos hombres vestidos con ajustado pantalón negro, camiseta, guantes y unas zapatillas negras de kevlar abrieron la puerta sin hacer ruido y se pusieron sendos pasamontañas; el que llevaba el pelo corto lo hizo rápidamente, y el hombre fuerte y alto tardó diez segundos en conseguir meter sus mechones blancos en el gorro, fino como una tela de araña y opaco como la noche. En la frente, disimulada por una visera, llevaba una cámara de vídeo. Pulsó el botón de grabar y se acercó a su compañero. Como dos sombras, fueron caminando por el paseo arbolado hasta llegar al edificio de Moneo. A lo lejos se oía un reloj que daba las tres. Entraron. La puerta cedió fácilmente utilizando una sofisticada ganzúa y penetraron sin dificultad en el interior del edificio. Uno de los hombres fue directamente al cuadro de luces de mando. Como estaba previsto, el circuito eléctrico estaba cortado. También como habían planeado, redujeron al guardia sin violencia, lo amordazaron y ataron.


  Con la agilidad de dos gatos, se deslizaron hasta el fondo de la galería para bajar a los sótanos. Examinaron los peines de los cuadros hasta que eligieron el lienzo que buscaban, el n.º 78. Lo separaron y lo introdujeron en una bolsa de tela acolchada. Luego salieron sin que nadie interrumpiera su trabajo.


  El hombre del pelo blanco apagó la grabación.


  Cuando arrancaron el coche, el reloj daba la media. Tres y media de la madrugada en Madrid.


  La misma hora en París. Cerró el iPad y sonrió satisfecho. Había sido un voyeur privilegiado en primera fila.


  Bernard y Amaranta recorrieron la Gran Vía, la calle Serrano y los museos madrileños. Estaban tomando un delicioso aperitivo en el bar José Luis y Amaranta había cogido la guinda del martini cuando sonó el móvil de Bernard.


  —Ha ocurrido un robo en el Prado —dijo Ortiz de Zúñiga con gran preocupación—. Si te lo cuento es porque el cuadro sustraído es el mismo que quiso ver tu amiga Amaranta.


  —¿La Virgen del tulipán?


  —En efecto. Todo esto es muy extraño porque, la verdad, no es que tuviera especial valor. En mi opinión, los ladrones se equivocaron de objetivo. Creían que se llevaban una obra muy importante, pero esa Virgen es un cuadro bastante mediocre, y además no tiene firma.


  Bernard colgó y miró con preocupación a Amaranta.


  —Me parece que no somos los únicos en saber que La Gioconda está detrás de La Virgen del tulipán. Se nos han adelantado. Acaban de robarla.


  Consultó en internet el cuadro. Separó el rostro. Lo contempló un buen rato. La cara estaba desdibujada frente a un cuerpo desnudo rotundo pintado de espalda. La Venus del espejo de Velázquez.


  Siguió el relato del libro:


  Me pintaba al oscurecer. Nadie debía ver un desnudo de mujer en palacio. Velázquez lo hacía por placer, a escondidas. Sentía su respiración, el palpitar de su paleta junto a mi piel. No podía volver el rostro hacia él para mirarle, aunque continuamente se acercaba con lentitud, recorrió con su boca mi columna hasta el final y respiraba sofocado. Me deseaba.


  Maurice hizo clic al azar sobre otro cuadro y mientras lo tenía delante volvió a leer el texto alusivo que esta vez hablaba de La gran odalisca:


  
    Auguste Dominique Ingres se había cansado de pintar a Napoleón y sus sueños mitológicos. Había dejado de ser el académico pintor francés para convertirse en un soñador senil al que sólo le interesaba la sensualidad y el erotismo. Yo llené ese tiempo con desbordante fantasía. Con todo lujo de detalles, le conduje hasta Constantinopla. Le describí las telas que había visto allí, las joyas, el hedonismo de los baños turcos. Le hablé del placer de las mujeres, de sus juegos al margen del mundo masculino. Ingres se dejó llevar y su pincel se hizo joven como mi cara. Su cuerpo recobró el deseo de la juventud y, entre la bruma de los colores planos, nació una ondulante mujer: «La gran odalisca».


    Entre sedas de damasco azul y oro, sábanas de marfil y joyas abandonadas con desdén, estaba yo, Leda, descansando indiferente. Me volví a sentir casi igual que en la Italia de Velázquez. Era mi cuerpo, y yo seguí la curva de los pies, la ondulante belleza de los brazos, la tersura de la espalda… Y, cuando llegué a la cara, me asusté. «No quiero permanecer», dije. Pero Ingres ya había pintado la luz dorada del interior de mis ojos. El tiempo se había convertido en una sucesión eterna de minutos. Gozaba tanto pintando lo que de verdad deseaba, que Ingres vivió dentro de una nueva orgía de colores y sensaciones tan dichosa que no sabía separar el sueño de la realidad. Ingres marchó a un serrallo, con sus pinceles y su imaginación, para olvidarse de la realidad de Francia y de todos sus contemporáneos. Asqueado del imperialismo y la política.

  


  Maurice apartó el rostro de la pantalla y fijó la mirada en el escritorio.


  Volvió a otra página del libro:


  
    Cuando Ingres murió, fui a Inglaterra. Londres era una ciudad decadente y soñadora. Y allí, en un ambiente totalmente irreal, fui feliz. Fui musa de los que llamaron prerrafaelitas; yo era una de aquellas mujeres que pintaban Rossetti, Millais y Waterhouse. Era la que quería ser.


    Visitaba los talleres y veía cómo los pintores buscaban a los antiguos maestros, especialmente a Rafael, por ser más suave que Miguel Ángel y más sensible que Leonardo. Vi que Millais había copiado «La bella principessa» de Leonardo en un cuadro que él tituló «Lorenzo e Isabella». La joven Isabella tenía la misma cara, el mismo peinado que la bella princesa italiana.


    Yo conocía bien los cuentos, las leyendas, las hadas y las brujas y sabía interpretarlas.

  


  Maurice fue seleccionando repetidamente en la pantalla varios cuadros con deleite.


  
    Fui Ofelia.


    Ginebra.


    Isolda.


    La Beatriz de Dante…


    Me sentía como una actriz en mitad de una escena dramática. Fue una época muy feliz. Yo era una modelo obediente que imponía mis fantasías sin ser conscientes los pintores de que era yo la que les dictaba las ideas, las formas. Mi cara fue protagonista de cientos de cuadros.

  


  Bernard abrió la puerta que daba acceso a su pequeña terraza. Las flores se iban a secar. A Odette le importaban poco las plantas y menos su marido. Todo iba muy mal y por primera vez no se sintió culpable. «Las mujeres —pensó— siempre son más valientes que los hombres.» El divorcio suponía un mero trámite. Poco a poco, Odette había ido vaciando los armarios y cada vez eran más prolongadas sus ausencias. Le había confesado que estaba con un gran diseñador de moda que tenía un fabuloso palacete en las afueras de París, y que se sentía feliz. El final de su matrimonio era un desenlace inevitable.


  Cogió una regadera y echó agua en abundancia a las buganvillas, los jazmines llenos de flores y un camelio que, a pesar de la carencia de riego, había dado unas cuantas camelias rosa y tenía muchos capullos. Se notaba que empezaba el calor y la naturaleza comenzaba a despertar cadenciosa. Pero Bernard estaba desolado. Ahora que su investigación había acabado, podía dedicarse a la jardinería. Alguien, no sabía quién, había seguido sus pasos para robarle La Virgen del tulipán. Nada era fortuito. Se sentía como una marioneta manejada en la distancia por un desconocido. Tenía miedo hasta de hablar con Amaranta. Todo a su alrededor eran sombras de sospecha. Se había hundido en su búsqueda de Leda, y el responsable era Erik, que le había hablado de una falsa Gioconda; se había ofuscado con el dichoso manuscrito del demonio, y ahora estaba en tierra de nadie, donde sin duda nadie se iba a fiar de él. Había llegado más allá de lo que nunca hubiera soñado, y cuando casi podía tocar con la punta de los dedos el ansiado tesoro, éste se había esfumado. De aquel desastre incomprensible quedaban dos mujeres: Amaranta y Leda.


  Amaranta… Bernard se había enamorado. Y Leda era una historia inacabada que había vuelto al punto de partida. Había dejado aparcado el misterio del rostro de mujer fragmentado en cuatro partes para buscar una Gioconda que acabaría por destrozar su carrera de periodista. ¿Cómo iba Antoine Sorel a seguir dándole crédito, si toda su búsqueda se había quedado en palabras?


  Pensó que necesitaba llorar en un hombro amigo y llamó a Maurice.


  Cuando Maurice abrió la puerta de su casa, acompañó a Bernard al salón y se sentó de nuevo delante del ordenador, mirando ensimismado la pantalla.


  —Bernard, me tiene completamente hipnotizado y maravillado.


  —¿El libro? —preguntó el periodista.


  —Es increíble. Estoy viendo los cuadros.


  —Maurice, tómate un descanso por mí. Me encuentro fatal, necesito que me escuches, que te olvides de tu libro y de todo.


  Obedeciendo a la petición de su amigo, Maurice apagó el ordenador y se sentó a su lado en un confortable diván. Al observarlo, vio que estaba triste, desconcertado, asustado.


  —Maurice, han robado en el Museo del Prado el cuadro de una Virgen al que seguía la pista; además, no encuentro nuevos datos sobre el rostro de Leda fragmentado, y para complicar más las cosas, me he enamorado.


  —¿De verdad? —exclamó Maurice con un gesto de alegría—. ¿De verdad que dejas definitivamente a Odette?


  —Eso parece. En Nueva York conocí a una mujer que…


  —Entonces, calma. Tu investigación ha merecido la pena.


  —Por esto último, sí; pero después de tanto tiempo siguiendo unas magníficas pistas, resulta que me han quitado el reportaje de mi vida, me lo han birlado en mis propias narices. Creo que Sorel no va a darme más oportunidades y no tengo material que escribir para él. Tanto trabajo para nada.


  —Bernard… de hambre no te vas a morir —dijo Maurice con afecto—. Siempre hay temas que investigar. ¿Y qué me dices de este libro?


  —Es una quimera, Maurice. Una auténtica locura. Cuanto más lo pienso, más me parece que no tiene ni pies ni cabeza. ¿Cómo vamos a dar verosimilitud a esas páginas?


  Mientras hablaban sonó el móvil de Bernard.


  —Aslan, ¡qué sorpresa!


  —Me tienes olvidado. ¿Cómo van tus redes?


  —Estoy dentro de un bucle de acontecimientos que da vueltas y no puedo controlar. Es todo muy extraño. Se lo estaba contando a mi amigo Maurice. Verás, Aslan, sigue sin aparecer el autor de la Leda fragmentada. Y de pronto surge un libro misterioso, el libro del diablo, que parece escrito por esa Leda, y ahora…


  —¿Qué libro? —preguntó sorprendido Aslan.


  —Un libro muy raro. Lo tiene Maurice que, como sabes, es también coleccionista.


  —¿Por qué le llaman el libro del diablo?


  —Cuenta historias increíbles que alguien tuvo que inventarse y se hizo pasar por Leda. Alguien que, además, plantea que vivió en el mismo tiempo que Leonardo da Vinci, en el Renacimiento. Si eso fuera verdad, sería una noticia que cambiaría el mundo. Pero es imposible, literal y totalmente imposible.


  —Tu instinto de periodista te aboca a pensar en locuras. ¿Qué puede explicar ese libro para que te resulte tan extraño?


  Bernard, llevado por el momento y el deseo de desahogar su pena, le habló del manuscrito, de cómo lo adquirió y de su sorpresa al leer sus páginas. Aslan Abadi pareció de pronto muy interesado.


  —Me encantaría tenerlo. Me precio de poseer una de las mejores colecciones de Leonardo y no puedo permitirme dejar escapar ese manuscrito.


  A su lado, Maurice le miraba intrigado y le preguntaba por señas con quién estaba hablando. Si Aslan era el Aslan que él creía. Bernard hizo un gesto como diciendo «luego te cuento» y siguió la conversación:


  —De todos modos, ahora el libro me da igual. Lo habrá escrito algún impostor, quizá hasta el mismo impostor que ha troceado la cara de Leda. Sin duda estamos delante de un loco.


  —¿Un loco que escribe historias?


  —Un loco, Aslan, un loco.


  —¿Qué más tiene tu amigo Maurice que no me has contado?


  —Qué importa eso ahora. Cuadros. Tiene cuadros.


  —Me encantaría conocerle. Puedo visitarle, hacerle una oferta.


  —No creo que quiera vender —dijo Bernard mientras Maurice, espantado, le decía con la cabeza que no—. Le preguntaré si se aviene a conocerte. No es un apasionado de la tecnología, al menos eso creo —aseguró mirando el portátil cerrado encima de la mesa—, pero Leonardo sin duda le interesa. Ya te contaré. Hoy no es mi día.


  Y apagó el móvil.


  —Quiere conocerte —dijo Bernard con indiferencia—. Es, como has deducido, Aslan Abadi.


  —La verdad es que me da igual quién sea; yo no tengo ningún interés en vender el libro y tampoco me gusta que pregones su existencia.


  —Lo siento. Aslan se ha portado siempre muy bien conmigo.


  —Bernard, no te fíes de nadie.


  Pero Bernard ya no parecía escuchar a su amigo. Se levantó y se fue.


  Maurice retomó la consulta de los cuadros en internet. Seleccionó uno, amplió la imagen de aquella mujer dorada en toda su hermosura y continuó leyendo:


  
    Normalmente los artistas no eran conscientes de que yo inspiraba escenas que ellos no habían imaginado. Y si les quedaba alguna duda, preferían pensar que la inspiración divina, tal como la describió Platón, se había colado en su alma y guiado su mano, y por eso en aquella ocasión habían estado más «inspirados» que de costumbre. A los artistas de todos los tiempos siempre les ha gustado pensar así.


    Pero pronto volví a Inglaterra y recuperé mi condición de sueño con los prerrafaelitas ingleses, para ser musa de leyendas. Dentro de mí había una feminidad fantástica que fue uniéndose a través de los años hasta construir una mujer tan soñadora que disfrutaba con los vestidos medievales, las coronas y las flores. Me sentí feliz, exaltada en un mundo pictórico donde yo era la reina. Mi físico intemporal y mágico poblaba las fantasías de todos los talleres que querían volver a los tiempos del rey Arturo más que a los pinceles de Rafael. Yo, Leda, la Leda que en verdad había posado para el artista de Urbino, de nuevo volvía a ser musa de un grupo de soñadores que reinventaban sin necesidad de mentir. Leda era Leda para ellos, y fui feliz. Me sentí libre al ver que se enamoraban de mí con facilidad y por un tiempo podía permanecer sin cambiar de escenario.

  


  Maurice fue separando caras y dejándolas en el escritorio de la pantalla. Se estaba tomando el segundo gin-tonic, o quizá el tercero, ya había perdido la cuenta, y se había fumado medio paquete de cigarrillos. Tomó un trago largo y mantuvo un tiempo el vaso en la mano, moviéndolo para hacer sonar los hielos con el cristal, y siguió leyendo el manuscrito con el ordenador delante.


  Más tarde, se levantó de la butaca y dio unos pasos hacia la ventana. Había anochecido y los edificios se veían iluminados. Maurice pensó que era maravilloso el amor que esa mujer sentía hacia Leonardo. Era un amor sin condiciones porque carecía de deseo. Sin embargo, siempre le amó. Siglos de amor y él, Maurice, pensando en un amor efímero de unos instantes, apenas una hora.


  
    Waterhouse me hablaba de Elaine, del poema de Tennyson… y yo me sentía aquella mujer. Yo era Elaine.


    «La dama de Shalott» resumía mi mundo irreal.


    Era una niña atrapada en la madurez permanente de la mujer. Mi cara de adolescente era un reflejo de la insatisfacción del amor. Me sentía triste por seguir deseando a mi primer amor. Yo, Leda, había amado por equivocación a un Lancelot. Leonardo había sido el Lancelot infiel que yo veía. Él era el Lohengrin que no decía mi nombre; él era el holandés errante de Wagner que me llevaba vagando por el mundo. Éramos dos amantes divididos eternamente, dos amantes cautivos dentro del amor. Yo quería llevarme en mi barca todo mi mundo de sueños desde que llegué a Florencia siendo una niña.

  


  Maurice se acordó de que había pasado bastante rato viendo ese cuadro en la Tate Britain. Una mujer subida a una barca con todas sus pertenencias, su vida entera, dejándose arrastrar por la corriente río abajo. Decían que era un hada que cantaba por la noche. Veía el mundo a través de un espejo y tejía en un tapiz lo que divisaba desde la ventana. Un día vio pasar a Lancelot camino de Camelot y se enamoró. Dejó de coser, se le enredaron los hilos y se rompió el espejo. La maldición cayó sobre ella, pero Elaine bajó corriendo del torreón en busca de la libertad y, con todos los tapices que había bordado, se metió en una barca rumbo a Camelot, las velas apagándose a medida que avanzaba hacia su destino.


  Las velas… Maurice pensó en la intimidad de aquel momento. «¿Has tenido alguna vez miedo de que se te apaguen todas las velas de la vida?» «Sí, tengo miedo a morir —se respondió—, aunque creo que el amor es más importante que la vida.»


  Se levantó de la butaca y buscó un CD. Tenía más de uno con el tema de la dama de Shalott. Le gustó volver a acariciarlos con la mano. Recordó a The Band Perry, que cuando cantaba If I Die Young parecía que la melodía llevaba la barca por el río mientras el viento apagaba las velas. También era fantástico The Mirror of Deliverance cantado por A Dream of Poe. Pero la versión más bonita era la de Loreena McKennitt.


  Puso el CD y subió a tope el volumen. Sintió escalofríos: un espejo, una vela, el amor. ¡Qué historia más triste!


  Volvió a sentarse y, cuando el tema terminó, asumió lo difícil que resulta que las historias de amor acaben bien. «Los enamorados somos extraños en la noche», pensó parafraseando a Frank Sinatra.


  Siguió leyendo la historia de Leda:


  
    Leonardo era Lohengrin, el caballero del cisne. El héroe puro y misterioso que vivía en un castillo de hadas y se negaba a aceptar un amor sin condiciones. Éramos Tristán e Isolda unidos por el elixir de la eterna juventud. Yo, en mi belleza, tenía la melancolía del amor no correspondido. Yo era mi propia carcelera, porque la felicidad no llenaba ni mi espíritu ni mi cuerpo, pero sí mi corazón. Leonardo había ocupado todo mi corazón y empecé a pensar si ese sentimiento, que podía hacerme llorar al recordarlo, era más que amor.


    Y entre los dos un cisne. Yo intentaba atraparlo, desplegaba mi encanto y llenaba el vacío de ausencia de amor con amantes que me hicieron momentáneamente dichosa, deseable y única. Por esa facultad de embeleso fui musa a lo largo de la historia de tantos pintores a los que yo robaba el instante al intentar atrapar el sueño insatisfecho. Leonardo me había amado con el alma, pero no con el cuerpo. Él sabía que yo era suya.

  


  Maurice rellenó el vaso de ginebra y siguió leyendo:


  Gustav Klimt entró con facilidad en mi universo caótico. Era romántico, colorista, erótico. Un caprichoso del amor que se enamoró de mí y fui la musa de cuadros. Pintó el mito de Leda, aunque en ese tiempo yo era otra Leda. Mi cuerpo se había hecho más voluptuoso y ondulante que cuando me desnudé por primera vez ante Leonardo. Aquella Leda tenía una mayor sensualidad. Como a Klimt, me apasionaba Mahler. Aún hoy, al evocarlos a ambos, los veo juntos: una sinfonía de Mahler se puede leer en un lienzo de Klimt.


  Seleccionó distintas caras de Klimt y las copió en el escritorio.


  Conocí la locura francesa y su sensibilidad. Con Manet tuve una amistad muy particular. Me apasionó Japón, o más bien, mi pasión fue por los trajes de seda de las geishas, y un día, Whistler, un pintor americano amigo de Manet que vivió en Francia y tuvo un romance con Oscar Wilde, me dijo que me pintaría de geisha. Cuando iba a pintar a su mujer, Jo, puso mi cara en su lugar. Jo se encontró tan hermosa que no fue capaz de decir a su marido que ella no era tan guapa. Así quedé en su estudio. Una deliciosa japonesa vestida con un quimono occidentalizado.


  Maurice bebió un sorbo y siguió separando el rostro del cuerpo de las modelos.


  
    Creo que Edvard Munch me desequilibró temporalmente. Era un hombre atormentado —había visto morir a su madre y a su hermana de tuberculosis— y yo sabía que no iba más que a alargar su desesperación. Estaba enfermo. Me dibujó muchas veces, pero yo no me encontraba dentro de aquellas mujeres atormentadas. Mi rostro pretendía hacerlo discontinuo y dislocado. Me quedé convertida en una «madonna» con el pelo extendido y una cinta roja. Cuando aparentemente estaba terminado, volvió a cambiarlo y dibujó un extraño monstruo a mi lado y unas culebras como renacuajos en todo el borde que hacía de marco. Vi con horror que eran espermatozoides. ¿Por qué hacía esos dibujos en una Leda que había quedado preciosa? Él se sentía aquel extraño monstruo. Nunca fue capaz de tocarme; le daba miedo. Tuvieron que ingresarle en un psiquiátrico en Dinamarca.


    Poco después de Munch conocí a Ernst Josephson. Estaba desquiciado, pero intuyó en mí una facultad extraña y quería utilizarme para llevar a cabo prácticas espiritistas y así poder comunicarse con los muertos. Vivía en Bretaña y decía que había visto una ondina.


    Me atrajo la posibilidad de convertirme de verdad en esa ondina, pero Ernst lo que realmente quería era comunicarse con su ídolo muerto: Swedenborg. Era un teólogo misterioso al que admiraba como a un dios. Josephson, que era un estupendo pintor, intuía que yo podía conducirle por el mundo de los espíritus hasta él.


    Tiempo después volví a caer en manos de otro espiritista, el pintor checo Frantisek Kupka. Era un buen hombre que hacía de médium para subsistir, y tenía una gran cualidad que me hizo sucumbir ante él como me había ocurrido antes. Para Kupka había una gran correspondencia entre la música y la pintura.


    Me pintó desnuda. Dibujó una enorme bola de cristal a mi lado con un extraño viejo libidinoso que la cogía entre sus piernas y sus brazos. Ese viejo representaba la lascivia del dinero. Me obsesionaba tanto el simbolismo de esta época de la pintura, que pasaba de un pintor a otro, mientras caía fascinada en un tiempo que me atrapaba sin llegar a gustarme y del que no podía salir.

  


  Hizo doble clic sobre el cuadro pero no pudo ver la cara. Siguió leyendo:


  
    Kupka era un pintor que sabía ser convencional, como cuando retrataba a la emperatriz Sissi, y también era capaz de sumarse al nuevo mundo de la publicidad. Cuando se inventó el botón automático, él hizo una original proposición —que aún sigue hoy— colocando el botón en mi ojo izquierdo. Me pareció divertida la ocurrencia.


    Kupka estaba inmerso en el mundo budista, pero yo me quedé quieta al borde del mar, en un cuadro que tituló «La ola».


    Después me sentí muy cerca de Alphonse Mucha, porque a Mucha le gustaban los prerrafaelitas. Aquellas historias de mujer fatal y princesa soñadora le encantaban. El arte tomaba un nuevo tinte, el descubrimiento de la fotografía estaba cambiando la estética de la pintura. Ingres había dicho un día: «La fotografía es muy bella, pero no hay que decirlo». Yo, como una niña caprichosa, no quise entrar en la historia de Mucha dentro de un cartel. Secretamente, me molestaba ver cómo el pintor sacaba fotos de modelos desnudas y luego les colocaba joyas bizantinas, sedas transparentes y flores. Pero sí quise ser un busto. Fue un vaciado de bronce plateado y dorado al que llamó «La naturaleza». Y después hubo más cuadros distintos a los carteles que le hicieron tan famoso. Yo estuve en las epopeyas eslavas de Mucha como una diosa libertadora.

  


  Maurice se recostó en el respaldo de la butaca y se acordó de su abuelo cuando decía: «Hay algo que permanece en las obras maestras de la humanidad. Rasgos que se repiten y no sabes por qué. Como si la inspiración hubiera sido compartida en común. Fíjate en Velázquez, Veronés, Vermeer… y luego los ingleses, como si se hubieran puesto de acuerdo, todos copian el Renacimiento. Los prerrafaelitas vuelven a las caras que ya habían caminado solas por la historia del arte. La dama de Shalott de Waterhouse puede ser una Leda vestida. Una Leda enamorada y desesperada porque no ha sido amada por un cisne, sino por Lancelot, un caballero que amaba a una mujer casada, Ginebra, y se transforma con su forma angelical en un dios artúrico. Fue un Zeus que le engaña».


  Se fijó en la nariz, recta y proporcionada; la mirada, ajena al color de los ojos, cambiante según la luz; los labios susurrando palabras no dichas, dando forma a deseos en torno a cada escena. Ella era la eterna protagonista de inspiraciones, realidades y fracasos de quienes intentaban atrapar su imagen. Un sueño etéreo que se confundía con la niebla, las olas del mar, los castillos y los caballeros que viajaban a Camelot. La vio en la melancolía oriental de una geisha con abanicos y en la deslumbrante corte turca de los sultanes. Era de alabastro y carnal, de oro y batallas sangrientas. El pelo ondulado, con trenzas, enredado con flores y cintas. De color rojo, negro o castaño.


  Era el pelo de Leda.


  La sonrisa difusa de Leda.


  El cuerpo voluptuoso de Leda capaz de amar a un cisne.


  Leda… De repente lo supo. Por fin lo vio clarísimamente.


  Leda era la chica misteriosa que acompañaba al caballero inglés aquel día en la National Gallery. Era la mujer que le había tenido obsesionado todo ese tiempo después de pasar juntos apenas una hora. Leda era ella, la mujer sin nombre. Y su mano era la que había escrito aquel manuscrito que contaba una historia que no cabía en ninguna mente cuerda.


  Todas las caras se conjugaban en la pantalla del ordenador hasta conformar el retrato robot de aquella joven misteriosa de la que se había enamorado sin saber todavía muy bien por qué. Un hombre de cuarenta y dos años, aparentemente normal, que entraba en la madurez sin el temor de ingresar en la terrible crisis de su edad.


  Maurice se arrellanó en la butaca y dejó caer los brazos igual que un muñeco de guiñol al que su dueño da un respiro.


  Era impensable.


  Esa mujer no podía existir. Pero él, Maurice Rémy, la había conocido en Londres un día de noviembre.


  Azul


  A media tarde, antes de que encendiera la luz del velón para leer los semanarios, Bernard oía el canto de un pájaro; siempre a la misma hora. Se trataba de un trino tan bello que se quedaba quieto para escucharlo. Era como un lamento de melancolía, de nostalgia de amor. Bernard pensaba que aquel pájaro quizá añoraba un paisaje que vio desde el aire, un amor fugaz que no volvió a encontrar en ningún árbol o que no se adaptaba a aquel barrio de París. Se sentó en la butaca y permaneció a oscuras oyendo aquel gorjeo plácido cuyo significado no sabía descifrar. En los últimos días le pareció que ese breve instante les servía a ambos para pensar. Pensar. Abrió distraído un semanal y topó con un reportaje sobre los Medici. Una exposición en Alemania, «Los Medici: personas, poder y pasión», mostraba por primera vez interesantes hallazgos tras la exhumación de la princesa Ana María Luisa, último miembro de la familia. En Florencia habían hallado, bajo una baldosa de mármol y una gran placa de piedra caliza, un nicho con un sarcófago de madera de ciprés. Bernard intentó visualizar en su mente la crónica del periodista. Dentro del sarcófago encontraron huesos envueltos de jirones de terciopelo y seda, un crucifijo de plata ennegrecido y la calavera con una corona cubierta por una pátina de cardenillo verdoso. La última descendiente del clan había muerto hacía doscientos setenta años.


  Bernard dejó caer la revista al suelo. El pájaro había dejado de cantar.


  Pensar… De pronto le vino a la cabeza Erik el Belga. «Robar es fácil —le había dicho—. Yo sólo necesito un cliente.» Erik podía haber robado La Virgen del tulipán. Pero ¿por qué robar un cuadro sin valor? Sólo él sabía lo que escondía detrás el cuadro. ¿O no? ¿Quién más conocía el secreto? ¿Quién podía ser el cliente de Erik?


  Le llamó por teléfono.


  —Mi querido amigo, qué alegría escucharle —contestó efusivo—. ¿Cómo va su investigación?


  —Mal. Han robado un cuadro en el Prado y… Erik, ¿es usted quien ha robado ese cuadro?


  —Por favor… estoy jubilado.


  —Usted no se jubilará nunca, lo sé. ¿Para quién trabaja? ¿Quién ha sido su cliente?


  —¿Me está pidiendo que confiese un delito, algo más grave que una falsificación? El día que nos conocimos le expliqué que mis trabajos son limpios.


  —Yo no digo que tenga las manos manchadas de sangre. El robo de La Virgen del tulipán fue como la virginidad de María, un rayo de sol que atraviesa un cristal sin romperlo ni deformarlo.


  Bernard oyó la risa divertida de Erik.


  —Es usted un poeta. Qué definición más bonita.


  —¿Le gusta? —preguntó enfadado Bernard.


  —Mucho. Es ingeniosa.


  —Como usted, Erik.


  —No he afirmado nada.


  —Tampoco lo ha negado.


  —Soy una tumba —repuso Erik con seriedad.


  —En efecto, y el ladrón de arte más famoso del mundo hoy en día —dijo resignado el periodista.


  —Amigo, deberá perdonarme. Me están llamando urgentemente por otro teléfono.


  —No me diga, Erik, que tiene un teléfono rojo.


  —Algo así.


  Y colgó.


  Bernard se quedó con la palabra en la boca. Pasó un minuto y seguía sujetando el móvil en la mano. Le entraron ganas de estamparlo contra la pared, pero se contuvo. No sabía qué hacer. Llamó a Amaranta. Desde que llegó a París se alojaba en un hotel cercano.


  La llevó al Kong de la rue du Pont Neuf. A Odette le gustaba aquel extraño edificio de Kenzo, era ruidoso pero tenía unas estupendas vistas desde los ventanales. Pensó que se había equivocado; demasiado jaleo. Le relató la conversación con Erik y durante un rato se dedicaron a elucubrar, tratando de encontrar el modo de sonsacarle el nombre del cliente. Tomaron dos cócteles y salieron a la calle, que a esas horas se había quedado vacía. Amaranta tomó el brazo de Bernard y recostó la cabeza en su hombro. Era una bonita noche parisina con estrellas y una media luna que parecía pintada. De una bocacalle salía la voz de Edith Piaf. «Un pájaro —pensó Bernard—, el ruiseñor de París.» El Himno al amor llenaba la soledad haciéndola mágica. «El cielo azul ante nosotros puede desplomarse / y la tierra pude abrirse, pero qué me importa si me amas.»


  —¿Quieres que bailemos?


  —Je ferais n’importe quoi / si tu me le demandais —dijo suavemente Bernard al oído de Amaranta, en el más sensual idioma para el amor, con voz grave y ronca.


  Amaranta le tendió los brazos con un tierno abandono y levantó su cara iluminada por la luna. Estaba muy bonita y Bernard la abrazó y besó con ternura. Después le tomó con delicadeza la cintura y, levantando su brazo derecho, comenzaron a bailar. Siguieron el ritmo lejano de la canción con la sensualidad cómplice de los nuevos amantes. Bernard conducía a Amaranta con acierto. Le gustaba bailar, y Amaranta se dejaba llevar en sus brazos con los ojos cerrados. Cuando la canción terminó estaban fuertemente abrazados. Bernard buscó su boca y la besó con intensidad; parecía la típica escena romántica de postal en París. Muy juntos, fueron caminando hasta el apartamento de Bernard. Les costó llegar y entrar en el ascensor. Bernard la apretó con fuerza contra su cuerpo. Esa noche hicieron el amor con tanta pasión como la primera vez.


  Después de unos minutos, en la calma que sigue a la batalla del sexo, Amaranta se levantó desnuda de la cama para ir al baño y Bernard aprovechó para encenderse un cigarrillo; fumar después de hacer el amor se había convertido en una costumbre que entraba dentro de su rutina amorosa. Odette decía que todas sus sábanas estaban llenas de quemaduras. Cuando volvió Amaranta, Bernard recorrió de nuevo el cuerpo de su amante reconociendo sus curvas, sus recovecos olvidados, y ella respondió con un amor renovado de sexualidad y pasión.


  Había dejado de llover. Un halo de luz dorado se posó como un foco de luna cuando la mujer entró por la puerta. Parecía salir de un estanque verde rociada con finas gotas de agua. Llevaba una guirnalda de florecillas en el pelo y una capa de plumas blancas. Entró suavemente, rozando el suelo sobre unas sandalias doradas. Envuelta en las notas de Schönberg, le acompañaban los violines en cada uno de los pasos. El salón de baile se había quedado quieto. No se movía ni el aire. Todos parecían los convidados de piedra del cuento de la bella durmiente. La mujer caminaba despacio dejando un rastro de flores y plumas que giraban a su alrededor al compás de la música. Maurice la miraba hechizado. Era ella y había venido a buscarle. Se había parado el tiempo. La mujer se acercó a él. La capa que cubría su cuerpo se deslizó hasta caer a sus pies y Maurice vio su silueta envuelta en un ligero vestido de gasa esmeralda que dejaba traslucir su pecho menudo, una cintura breve y unas piernas voluptuosas. Le tendió las manos en un desmayo de amor y entrega. Maurice la tomó por el talle y juntos empezaron a bailar al compás de los violines. La mujer olía a rosas y su cabello danzó suelto mientras daba vueltas ante la mirada quieta de los invitados a aquel baile exclusivo para Maurice y la misteriosa desconocida. Cuando intentaba apretar su cuerpo contra ella, se deshacía en el abrazo sin irse de sus manos. La mujer estaba con él, pero al mismo tiempo se le escapaba en cada giro, como una nota imposible de atrapar por mucho placer que llene el alma. Maurice se miraba dentro de aquellos ojos de miel y luna, y continuaba girando mientras los violines entraban en la oscuridad nocturna de Schönberg.


  La mujer sonrió enigmática, se inclinó en el hombro de Maurice y en un susurro le dijo: «Maurice, qué diríamos de la noche». Y desapareció dejando tras de sí el murmullo del viento y las gotas de lluvia.


  Maurice recogió del suelo tres pétalos de rosa y dos plumas blancas que habían quedado a sus pies. Las acercó a su rostro, pero de pronto se volatilizaron en el aire.


  Se sintió solo, ciego. La luz de la calle iluminaba ligeramente la estancia. No estaba en ningún baile, ni tenía plumas en la mano. Sólo quedaba la noche y el ruido de la lluvia de verano golpeando los cristales. Delante veía entre sombras el cuadro que había comprado, casi sin preguntar el precio, porque la mujer le había fascinado. «Llévame contigo», parecía decirle, cuando la vio al atardecer.


  «Es un cuadro de Waterhouse; tengo la documentación. Es pequeño pero, como puede comprobar, delicioso», le había dicho el vendedor. Maurice observó a aquella mujer de pelo castaño, con un vestido verde transparente y una corona de flores que el viento deshacía alborotando su pelo.


  Se lo llevó aquella misma tarde a casa. Fue una transacción rápida, sin intermediarios ni regateos. El precio, dada la calidad del óleo, no le pareció escandaloso. Sólo necesitó cuatro horas para cerrar el acuerdo de compraventa; un éxito para un coleccionista como él.


  Desenvolvió el cuadro y lo dejó en una silla frente a la butaca en la que leía aquel misterioso manuscrito. No recordaba haberse dormido, pero aún sentía la presencia de aquella mujer a su lado. Se frotó los ojos sin querer despertar del embrujo onírico. Un embrujo que se mezclaba con aquella extraña dama que se estaba dibujando con precisión en su retina nublada por la lectura y envuelta en la realidad palpitante del recuerdo.


  «Qué diremos de la noche.»


  A Maurice le pareció oír su voz, una frase suelta de un sueño. ¿Por qué los sueños guardaban tantos enigmas?


  El vals nocturno de la Noche transfigurada de Arnold Schönberg se había quedado prendido en su oído.


  La verdadera pasión de Maurice era deslizar los dedos por el teclado y tocar una de las complicadas secciones del Concierto para piano n.º 3 de Rachmaninoff. Sentía que la música le reconciliaba con todas las miserias y grandezas del mundo. Aquel sonido —como el Concierto n.º 2— había sido compuesto por un dios. Tocó una parte y, con los ojos cerrados, intentó recordar, unir los retazos de vivencias que volaban por la habitación como nubes desvaídas. Dio la vuelta al taburete y se quedó mirando la pared. Sobre una mesa había quedado el libro del diablo.


  El visitante encontró el portal abierto y oyó las notas del piano. Descartó utilizar el ascensor y decidió subir por las escaleras. Los acordes finales acompasaron con fuerza cada peldaño. Le gustó retardar el momento de la llegada.


  Maurice abrió la puerta sorprendido por la llamada del timbre. No esperaba a nadie. En el umbral, apoyado en el quicio, un hombre alto, apuesto, con unos vaqueros y una chaqueta azul, le miraba con una sonrisa enigmática. Maurice sintió que se le paraba el corazón. Su pensamiento fue montando las escenas en orden como si fueran de celuloide: Londres, la National Gallery, el desmayo, el corazón que no late, ella, un taxi, el hotel… Aquel hombre era el caballero inglés.


  —¿Me invita a pasar? —dijo Aslan Abadi.


  Maurice se hizo a un lado sin poder articular palabra.


  La luz entraba por todos los rincones. El apartamento tenía la temperatura oportuna y se respiraba orden y confort. El caballero inglés y Maurice se quedaron un buen rato mirándose a los ojos. Despacio, como quien cruza una cancela peligrosa, el caballero atravesó el vestíbulo y se fijó con detenimiento en los cuadros de las paredes. Uno grande, casi como un mural, de Miquel Barceló, y dos dibujos pequeños a plumilla de Meissonier y Corot.


  —Fantásticos, los dibujos. También me parece interesante el Barceló.


  —Me gustan especialmente sus colores —contestó distraído Maurice—. Siéntese. ¿Qué tal un gin-tonic?


  —Sí, muchas gracias.


  Intentando calmarse, Maurice preparó dos vasos grandes con hielo y limón, sacó una botella de ginebra y echó dos chorros generosos, luego abrió las tónicas que cogió del frigorífico y llenó los vasos. Se sentó frente al caballero inglés y, mientras las burbujas ascendían dentro del cristal, levantó el vaso. Fue un brindis silencioso acompañado de una sonrisa cómplice. Recuperando el pulso, ofreció un cigarrillo de un paquete que estaba encima de una mesa baja cuadrada. Al lado, el libro.


  —Para mí es un problema que no se pueda fumar en los establecimientos públicos —dijo Maurice intentando buscar naturalidad en un tema totalmente frívolo y carente de importancia—. No tengo ningún interés en dejar de fumar. ¿Usted fuma?


  —Me gusta. —Y aceptó un cigarrillo.


  Maurice acercó un cenicero.


  —Póngase cómodo, porque estoy dispuesto a escuchar su historia en silencio total.


  Exhaló una bocanada de aire y cruzó las piernas expectante.


  —Me hace sentir desnudo, como cuando leo en todos los periódicos del mundo lo que cuentan de mi vida.


  —¿Y qué le parece?


  —Divertida e inexacta. No sé si alguna vez (creo que no) contaré cómo ha sido realmente.


  Aslan Abadi echó un vistazo al piano que estaba al fondo del salón.


  —Toca usted muy bien a Rachmaninoff, uno de los compositores más difíciles de interpretar.


  —¿Le interesa la música? —inquirió Maurice siguiendo la dirección de sus ojos.


  —Mucho. Me hubiera gustado dedicarme íntegramente a ella.


  —¿Sólo a la música? —preguntó Maurice.


  Aslan afirmó con la cabeza y movió las manos con cierta impotencia.


  —Pero nunca hubiera sido como Wagner, Rachmaninoff, Fauré… y, para no ser como ellos, prefiero haber inventado otras cosas. También toco el piano, antes lo hacía con música de otros y, aunque le parezca extraño, ya sé cómo hacerlo. Las matemáticas son para mí tan fáciles y comprensibles que ahora entiendo cabalmente lo que antes intuía: que las notas son números en el aire, sonidos que bailan con personalidad individual que pueden saltar del pentagrama escapándose de la comunicación. Yo no soy capaz de que se queden quietos en la cabeza y escribir su significado.


  Maurice se levantó, abrió la tapa del piano y acarició el teclado produciendo un sonido continuado. El caballero inglés le siguió y posó su enorme mano, grande como la de un artesano y recia y fina como la de un artista, sobre las teclas. Se quitó la chaqueta, se sentó con soltura en la banqueta y comenzó a tocar. Eran escalas largas, notas altas y bajas que parecían gotas de lluvia al caer sobre el asfalto. Un despertar de luz con tormentas, fuego, mañanas y noches. Con los ojos cerrados, los dedos iban de un lado a otro, unas veces con fuerza, otras con suavidad. En ocasiones bajaba la cabeza casi hasta la altura del teclado.


  Maurice le miraba sorprendido y, para escuchar mejor, entornó los ojos dejándose llevar por la música sublime, disonante, mística, acompasada, melódica, sensual, vanguardista. Se sentó en su butaca y recostó la cabeza para saborear el placer que merecía un gran teatro con una acústica mejor que la de aquel ático de París. Fueron diez, veinte minutos, tal vez media hora. Maurice no supo el tiempo que permaneció hipnotizado por aquellas escalas que jamás pensó que pudieran sacarse del piano.


  Cuando el caballero se levantó, Maurice estuvo unos segundos en silencio. Los elogios le parecían simples palabras vacías ante el sublime concierto íntimo al que acababa de asistir.


  —Es tan magnífica la pieza que ha tocado, que no se me ocurre qué decirle. Su interpretación ha sido genial y la obra, magistral. ¿De quién es?


  —Mía. Soy compositor y pienso, como Wagner, que quien ha disfrutado con los sublimes placeres de la música debería ser eternamente adicto a este arte supremo y jamás renegar de él.


  —¿A cuántos placeres más es usted eternamente adicto? —preguntó Maurice con ironía.


  —Dejémoslo, Maurice —dijo Aslan abriendo las manos con una sonrisa y cogiendo el vaso para beber un sorbo largo—. Ya es todo bastante complicado. Quiero el libro. Le doy lo que me pida.


  Lo cogió en sus manos y lo abrió como hechizado. Se sobresaltó.


  —No sabía que existía —musitó como un rumor.


  Maurice no le escuchaba. Estaba en otra dimensión, intentando unir en el aire retazos de recuerdos. Vio su cara, la cara que le quitaba el sueño. Sus ojos, su pelo, la cadencia de sus movimientos.


  —A cambio quiero una cita —propuso Maurice—. Quiero encontrarme de nuevo con la chica que le acompañaba en Londres.


  —Lo intentaré.


  Cuando Leonardo se fue de Florencia después de que ardiera en la hoguera de Savonarola, la ciudad —culta, hedonista y refinada por los años del gobierno de los Medici— empezó a sentir rechazo por aquel fraile que pretendía convertir un lugar envidiado por todas las ciudades de Italia en una celda de convento maloliente, donde los habitantes vistieran sayones ásperos y desaparecieran las joyas, los espejos, los libros y el arte.


  Yo estaba asustada por el poder que aquel loco había ejercido sobre Botticelli al convertirle en un pintor mediocre, dedicado exclusivamente a temas religiosos. Su fama había decaído. Hacía tiempo que le había dejado, al ver cómo rechazaba la belleza y el cuerpo desnudo de cualquier mujer y abandonaba la frescura de sus pinceles.


  La presencia del cura había terminado minando la ciudad. Las presuntas profecías de Savonarola engañaban al pueblo. El fraile aseguraba que su nuevo Ciro era el rey Carlos VIII de Francia, que iba a invadir la ciudad pecadora y a salvarla de sus culpas. Le recibió y los florentinos creyeron que gracias a su intercesión —algo debió de ser verdad— Florencia no se había destruido.


  El papa Alejandro VI cada vez estaba más asustado por el poder que iba acumulando el fraile. Le convocó a Roma, pero Savonarola no acudió. Durante tres años desobedeció al Papa hasta que éste le excomulgó. Sin inmutarse, el fraile volvió a organizar una nueva hoguera.


  Cada día que pasaba mi odio por Savonarola era más intenso. La ciudad estaba viviendo una locura colectiva que me trajo a la memoria el día en que mi cuerpo, pintado por Leonardo, ardió en las llamas.


  Los locos florentinos se dejaban embaucar por aquel demente. Quise asistir a su nueva locura, aquella ordalía insensata. Ya no sólo conseguía enfrentar a los florentinos unos contra otros, también las órdenes religiosas vivían su guerra particular. Los franciscanos y los dominicos querían su parte de poder temporal. El franciscano Francesco de Pubia, harto de las exageraciones proféticas del fraile, propuso un ritual de fuego para demostrar que estaba engañando al pueblo. «Estoy convencido de que arderé —dijo—, pero acepto este sacrificio con gusto para liberar al pueblo. Si Savonarola no arde conmigo, le podéis considerar un verdadero profeta.»


  Un día de mayo, como muchos florentinos, yo me dispuse a ver cómo ardían las plantas de sus pies, hasta sus hábitos. Florencia entera acudió a presenciar el espectáculo y se prepararon las brasas para el peculiar juicio de Dios que iba a celebrarse en la piazza della Signoria. El placer, si es placer ver cómo se quema un hombre, no iba a ser completo porque el franciscano Juliano iba a sustituir a Pubia y el dominico Domingo a Savonarola. Ellos eran los destinados a entrar en las llamas. El dominico se había vestido con una rica capa pluvial y en sus manos llevaba una valiosa custodia de oro donde albergaba el Santísimo Sacramento.


  —¡El mismo Cristo le salvará de las llamas! —exclamó excitado Savonarola junto a la hoguera.


  Pero no fue Dios, sino un trueno lo que le impidió arder. El estruendo espantó a los allí presentes mientras empezaba a caer una lluvia torrencial. Savonarola comenzó a gritar, fuera de sí, que Dios había hablado a través del agua. El Papa, sin embargo, harto de que el fraile criticara su conducta, harto de sus ataques, supersticiones y desobediencia continua, le acusó de herejía y lo mandó prender.


  Yo preferí no asistir a su ahorcamiento, pero aún siento el olor a carne chamuscada que colmó el aire de Florencia cuando quemaron su cadáver. Aquel hombre me había hecho sufrir y había hecho sufrir a todos los que yo quería.


  El verano llenaba París de sol.


  Maurice tenía a su alcance la llave para llegar hasta la mujer de Londres y pensaba utilizar el libro para volver a verla. Desde aquella mañana de otoño en la National Gallery habían sucedido muchos acontecimientos que habían incrementado su deseo de encontrarla.


  Aslan y Maurice quedaron una semana después en el Café de Flore, en el Boulevard Saint-Germain. Era la cafetería que más le gustaba a Maurice, y además, si la charla se alargaba, podían quedarse a comer. Pidieron dos martinis.


  —¿Sabe que en marzo estuve de viaje en España? —dijo Aslan.


  —Allí hay más sol —comentó Maurice.


  —No era sol lo que buscaba. Estuve en Valencia.


  —¿En las Fallas?


  —Cuando vi por televisión la imagen de Leonardo da Vinci hecha en cartón para ser quemada, cogí un vuelo a Valencia. No pude soportarlo. Aquel monstruo viejo y barbudo como un muñeco de feria, presumiblemente era Leonardo. La verdad es que no pegaba en aquel escenario burlesco; parecía un extraño invitado a una fiesta pagana y absurda. Resistí hasta el momento que ellos llaman cremà, cuando se queman los ninots. Da Vinci era uno de ellos, un inmenso muñeco que esperaba la hora del fuego entre el griterío de la gente. Como en la hoguera de las vanidades de Savonarola.


  Aslan estaba abrumado de tristeza. Hablaba sin mirar a Maurice, como si rememorase los momentos pasados con gran dolor. Maurice no se atrevió a interrumpirle.


  —En una calle cuyo nombre he preferido olvidar, empezó a arder. No supe de dónde llegaba el fuego; era como una bola ardiente que en segundos se extendió por el pelo, la barba y los ojos. En lo alto, un esperpéntico Hombre de Vitruvio se iluminó como una antorcha más. Sentí el calor de las llamas en mi cara viendo cómo desaparecía entre el humo el recuerdo que tenían de Leonardo aquellos jóvenes valencianos que habían aprovechado todas las noticias del año sobre Giocondas falsas y verdaderas. Cuando ya no quedaba nada de él, vagué por las calles atestadas de gente. No llevaba equipaje ni había previsto reservar un hotel para dormir, pero daba igual porque en Valencia no se duerme en Fallas. Tardé en encontrar el mar; la brisa me fue llevando suavemente a la arena y allí, mirando el cielo estrellado, me quedé dormido.


  —Comprendo que es triste. Es un sentido del humor un tanto extraño que no va con nuestro carácter.


  —Sentí que se reían del artista, de su trabajo y de todo el mundo del arte. Volví a París para remediar un poco la imagen que tenía de los españoles.


  Maurice aprovechó la tregua del discurso dolorido de Aslan para sacar a colación la propuesta de comprar el libro del diablo. El camarero les sirvió otros dos martinis. Maurice cogió una servilleta de papel y se cayeron tres en la mesa. Aslan tomó una con desgana, sacó un rotulador y dibujó lo que él mismo calificó de monigote.


  —¿Qué le parece? ¿Éste es Leonardo da Vinci?


  Maurice se quedó impresionado. En treinta segundos había dibujado el ninot que supuestamente representaba al genio italiano. No sólo el ninot de Da Vinci, sino toda la falla entera.


  —¡Es magnífico! —exclamó Maurice.


  —Me fascina que usted, siendo tan culto, encuentre esto magnífico.


  —Me refiero al dibujo que acaba de hacer.


  —Una simpleza —dijo Aslan, y guardó el rotulador.


  Maurice se quedó mirando el dibujo y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Puedo?


  —Lo iba a tirar a la papelera. Me he vuelto un ecologista militante.


  Cogió otra servilleta y escribió un nombre.


  El sobre llegó con un mensajero.


  Maurice Rémy.


  Leyó su nombre escrito con una letra redonda y segura que le sobresaltó. Recordaba perfectamente esa letra. Tembloroso, se acercó a la mesa para comprobarla. El manuscrito aún estaba abierto por una de las últimas páginas. Mentalmente ahora Maurice lo llamaba «el libro de Leda». No era un sueño; tenía la carta en sus manos. Se sentó envuelto en el instante.


  —Leda, el tiempo es recordarte —murmuró.


  Era la misma letra.


  Sentía un miedo que no podía dominar. Aquella mujer que le había enloquecido era real y, al mismo tiempo, irreal. Era del mundo y del inframundo…


  Era… ¿Quién era? Aquella carta, ¿venía del diablo o de una mujer? ¿Quién era Leda? ¿En qué punto la fascinación se transformaba en terror? ¿Estaba ante un ángel etéreo o ante un ser satánico que acudía a él a través de los siglos? Un breve instante con Leda, apenas una hora, había bastado para fascinar a Maurice, y después le había conquistado con su historia hechicera, misteriosa y mágica.


  Vio sus ojos en los cuadros de la pantalla del ordenador, su cuerpo repetido en distintas posturas, con vestidos de seda y ropas medievales, desnuda y envuelta en tul.


  ¿Existía, o era un sueño?


  La realidad. ¡Qué palabra más absurda!


  Quizá nunca había querido vivir esa realidad, ese momento real, suyo de cada día. Todo había cambiado de pronto. Había conseguido mucho más de lo que hubiera podido desear, pero le faltaba andar el camino del corazón.


  Y ya lo había encontrado.


  Todo lo que había soñado estaba en sus manos, en la cara de una mujer.


  De pronto pensó que la vida era de los inoportunos, de los cándidos y de los insensatos. Londres fue ese lugar irrepetible con los ingredientes mezclados al azar. El enamoramiento era un privilegio de los humanos que él creía haber perdido. Esa voluptuosidad uniforme que hacía que el amante se sintiese único. Ahora lo sabía.


  Recordó el mediodía londinense.


  Se quedó pegado dentro de la maraña de las evocaciones buscando esas gotas de felicidad que, como un perfume, le colmaban los sentidos de notas sensuales y dichosas. Una locura. La locura debía de ser un estado de impotencia, de incredulidad y de miedos. Se hallaba al borde del precipicio. Se sentía lejos de la realidad al estar tan dentro de esa misma realidad.


  A pesar de sus ensoñaciones, Maurice estaba sobrio. Se sentía dichoso por tener una carta escrita por aquella mujer. Empezaba una inexplicable vida nueva. La felicidad, la posibilidad de felicidad, se había quedado pegada a aquel trozo de papel.


  El tiempo… ¿Qué era el tiempo? Poco importaba ya cuánto durase, si la mujer que le esperaba era ella. Necesitaba que las horas se acortaran y que fuese de nuevo de día. Su habitación estaba llena de tiempo, un tiempo que se le antojaba definitivo y corto.


  «Leda… ¿Dónde estás, Leda?»


  Había abierto una puerta a lo desconocido.


  «Pasa, estoy dentro —quería decirle—. Esta noche me va a visitar el mundo y me encontrará ocupado sólo en ti.»


  Leda.


  Leda, ausente y dormida, sin saber que sus sueños eran apacentados por Maurice.


  Leda.


  En su romanticismo recobrado vio un Cupido con alas de ángel, una cinta rosa en la mano y una mujer que se miraba en un espejo. Quería tenerla cerca para extender sobre ella el velo de la noche.


  La encontró sentada en una nube blanca con una corona de oro, rodeada de sedas de colores y el espejo en las manos. A su lado había una barca flotando ingrávida, flores alrededor, caballeros medievales, un castillo, una vasija de barro, un biombo japonés, aros… Maurice fue acercándose mientras veía que el castillo se precipitaba en el vacío. La barca desaparecía en un mar de nubes, los caballeros marchaban como un escuadrón de sombras. Todo quedaba desdibujado como un rastro de lo que fue. Maurice vaciló al verse suspendido en la nada, pero ella se levantó y abrió los brazos para retenerle. Sintió el calor de su cuerpo y se despertó con una sonrisa en los labios.


  Sintió sobre el pecho la tarjeta. La apretó como un enamorado ante el primer mensaje de amor:


  Al atardecer, en Florencia.


  Anochecía en Florencia. La ciudad estaba bañada por la luz dorada de la puesta de sol. Maurice se sentó en un banco de piedra a la orilla del Arno, al pie del Ponte Vecchio. No sabía por dónde iba a llegar Leda. Las joyerías habían comenzado a echar el cierre guiñándole a la noche que se acercaba. Maurice estaba asustado. La mujer que esperaba ya no era una joven londinense con una cazadora de cuero y un piercing en la nariz. Aquella mujer había atravesado la historia, había caminado por los siglos como un fantasma de juventud eterna. No era la mujer que representaba ser. Tenía tantos años… Se obligó a no pensar. Quizá había cambiado, quizá su cara se había arrugado, quizá se había precipitado a la hora de pedir una cita.


  El corazón le latía fuerte, el pecho le dolía de miedo. Iba a encontrarse con una mujer inmortal. Había soñado una leyenda con dragones, princesas y manantiales de la eterna juventud. Maurice no podía entrar en ese espejo embrujado. Sintió deseos de huir, de escapar antes de que el castillo encantado se desplomara dentro de la bola de cristal. Le embargó el impulso de volcar el círculo mágico con nieve encerrada como escarcha en agua falsa. Dentro de la esfera transparente había un cisne nadando en un lago fantástico. En aquella bola de cristal estaba Leda y un escalofrío de terror le recorrió la piel. Quería huir, pero su cuerpo no respondía. Alguien le tenía atado a aquel banco de piedra. Un cisne. Quizá, si miraba al río Arno, viese nadar un cisne blanco. Un cisne en busca de Leda.


  Maurice pensó que él no era Zeus, el dios del Olimpo encaprichado de Leda, la reina de Esparta. Maurice Rémy era un prestigioso coleccionista en el mundo del arte europeo que se había citado con una mujer que vivía desde hacía más de quinientos años.


  Había soñado. Aquel tiempo era una pesadilla. Pero estaba allí, en Florencia, al pie del Arno, a la hora convenida. Llevaba un polo azul y unos vaqueros. Tardó tanto tiempo en decidir qué se pondría como en su primer baile de instituto.


  Cerró la mano en un puño hasta sentir las uñas de los dedos clavándose en la palma sólo para certificar que el instante era real.


  Le hubiera gustado preparar un recibimiento espectacular; quizá ser un piloto para sobrevolar la Toscana en una avioneta y lanzar desde el cielo flores, rosas, iris, margaritas, anémonas y claveles. Estaba temblando. Se tocó la frente; seguro que tenía fiebre. Y de pronto la vio, bajando despacio por el puente. A Maurice le pareció que la ciudad a los márgenes desaparecía y sólo quedaba ella en toda Florencia. Creyó verla flotar sobre los adoquines con un vestido verde claro y un jersey sobre los hombros. Llevaba el pelo suelto, ligeramente ondulado, y un bolso de paja en bandolera. La imaginación le nublaba la realidad. Nadie se paraba cuando andaba, ni se iluminaba el puente. Tampoco se diferenciaba de otras mujeres que pasaban a su lado. Maurice quería levantarse, correr a su encuentro, pero notaba que, como en los sueños, le pesaban los brazos, no le respondían las piernas y hasta los párpados se cerraban. Estaba paralizado; suspiró intentando sosegarse y se levantó despacio para ir hacia ella. Sonreía levemente.


  Leda vacilaba en cada paso.


  Leda también se sentía confusa. Se había acordado mucho de aquel hombre, de su pasividad educada y su anhelante deseo de entender lo imposible. Aquellos ojos inocentes, interrogantes, ardientes, se habían quedado pegados a su piel. No podía, no sabía por qué, pero era una sensación inexplicablemente nueva que no sentía desde la adolescencia, desde aquel tiempo enamorado que había quedado detenido, como una maceta estéril, en un rincón del corazón sin poder florecer nunca.


  Su amor, como el tiempo, era un presente continuo. Se había acostumbrado a la quietud de su corazón, que quizá cada cien años —un día tal vez— recuperaba su latido acompasado. Luego volvía a sentir el vacío del amor que nunca sofocaba su alma ruborizada. Y, de pronto, aquel francés discreto y de indolente elegancia la había mirado, y sus ojos habían penetrado sigilosos más allá de su piel. Leda se había enamorado y el tiempo de nuevo se había hecho real, volvía a transcurrir con la serenidad de los años. Recobraba el tiempo parado de una noche florentina en los brazos de Leonardo. Necesitaba el otro yo para vivir la plenitud gozosa de ese estado de inconsciencia que sólo conseguían los amantes entregados, que dichosos reciben de su pareja el eco de sus deseos. Leda pensó que ese torbellino de sensaciones que le producía Maurice debía de ser el amor.


  Maurice se acercó a ella ajeno a sus pensamientos. Leda seguía llevando piercing, pero en esta ocasión era un brillante diminuto. Cuando Maurice la vio, sintió un mareo, pero intentó dominar la impresión y sonrió.


  —Me resulta difícil tratarla de usted siendo tan joven —dijo vacilante Maurice—. Puedo…


  —Cambiar o no la forma de tratarnos no varía mi opinión —balbuceó Leda.


  ¿Qué pensaba de él aquella mujer? Quería que le revelase todo lo que contenía su cabeza. Quería saber cómo vivía o cómo, habiendo superado el tiempo, continuaba existiendo eternamente. Quería preguntarle si había seguido un camino de luz para llegar a Florencia. Quería saber si temblaba como él en aquel instante. Tenerla al lado era como sentirse al borde de un precipicio con un vacío de sombras al fondo. Necesitaba coger su mano, abrazarse a ella para no lanzarse a la nada infinita de la oscuridad.


  La tarde era propicia para el paseo. Leda se ajustó el bolso al hombro, se ató el jersey al cuello y aceptó el brazo que le ofrecía Maurice. Para los dos Florencia era una ciudad muy especial. Amantes del arte, intentaban buscar con la mirada un rincón nuevo, un placer por descubrir, y, sobre todo, algo que les desvelara los secretos que tenían entre las manos.


  A ninguno de los dos les resultaba fácil hablar. Estaban a gusto, pero temían romper el hechizo del momento. Se miraban, sonreían y caminaban por las calles sin prisa, acompañados de gente que disfrutaba como ellos del simple gozo de contemplar la ciudad. Eran una de tantas parejas fascinadas por Florencia. Aslan Abadi había querido facilitarles su reencuentro y les había invitado a cenar. Él no pensaba asistir, pero les propuso un restaurante que les iba a gustar.


  El restaurante Alle Murate era un claustro con los techos pintados al fresco. Entraron, cogidos de la mano, como en un antiguo palacio, envuelto en luz de velas. Parecía el plató de una película de intriga con glamour, lujo y encanto italiano. El reservado tenía una mesa preparada para dos.


  —Ha sido un bonito detalle que nos haya invitado a cenar —dijo Leda.


  —Nuestra primera noche juntos… —comentó Maurice mientras retiraba la silla para que Leda tomara asiento.


  Guardaron silencio mientras él buscaba anhelante sus ojos. Sentía un dulce sofoco que no le dejaba paladear el cóctel Bellini que les habían servido. Levantaron la copa mirándose profundamente.


  —¿Dónde estabas antes, Leda? —preguntó Maurice; su voz sonó envuelta en el deseo de besarla en los labios.


  Una camarera sirvió en unos platillos de plata una galleta a modo de panecillo.


  —Es polenta —les informó el maître—. La polenta se hacía antiguamente con trigo molido secado al sol y mezclado con agua. Si no les gusta, tenemos una variedad de panes.


  Maurice indicó con un gesto que la polenta le parecía bien. Luego, el maître les anunció:


  —Nuestro chef ha querido preparar para ustedes una cena antigua toscana.


  Un suspiro de sorpresa salió de los dos.


  —El primer plato es pastel salado de flores de saúco con nieve de almendra.


  Se acercaron dos camareros con sendos platos de fina porcelana blanca. Les presentaron unos cuadros de pétalos de flores con menudas porciones, como nidos de nata, con almendra por encima. El olor era tan delicioso que, viendo sus caras de satisfacción, uno de los camareros añadió:


  —También se llamaba tarta de Sambuco.


  Leda y Maurice se miraron ante el insólito plato.


  Se deseaban hasta el dolor. Leda percibía la misma locura pasional de antaño, y se sentía correspondida, amada por un hombre al que había esperado quinientos años.


  —Y siempre has tenido esa cara tan…


  —¿Joven? Sí —musitó Leda mientras llevaba la mano de Maurice a sus labios.


  Volvieron a la realidad ante la sorpresa del siguiente y delicado entrante.


  —Huevos rotos con hidromiel. En la Toscana antigua lo llamaban el manjar de los dioses etruscos. Lleva queso, mantequilla, sal y pimienta con miel —informó el camarero, y se retiró con discreción.


  —Estoy viviendo dentro de un sueño —dijo Maurice fascinado mientras acariciaba la mano de Leda.


  —Yo también estoy sorprendida. Sorprendida, además, por la cena —puntualizó mirando el plato—. Creía que iba a ser una cena convencional y… ¿Sabes que él cocina? Pero a mí no me gustaban sus guisos. Sin embargo, su presentación era tan especial que no podías resistirte a comerte el plato aunque no tuvieras hambre.


  —Parece que ha mejorado —aseguró Maurice.


  —Creo que ya es un cocinero genial. Esta cena la ha tenido que preparar él.


  Cuando parecía imposible que hubiera más sorpresas, llegó el postre.


  —Pudín de oro y espejos. Es parecido a un tocinillo de cielo acompañado con uvas.


  Servido en un plato de porcelana rojo, tenía la forma de un medallón con láminas transparentes. El sabor era tan suave y delicioso, como sofisticada y bella la presentación. Maurice, sin poder contenerse, hizo un gesto al maître para que se acercara.


  —¡Es espectacular! —exclamó.


  —Se trata de un menú que difícilmente podremos repetir, pues el chef de hoy ha venido sólo para esta cena y ha querido tratarles a ustedes con la máxima exquisitez. Lamentablemente, no volveremos a contar con su presencia. Y, como podrán imaginar, les aseguro que hemos insistido en ello. Les cuento todos estos pormenores porque nunca nos había ocurrido nada tan insólito.


  Al final de la velada, rematada con una pequeña bandeja de bombones y dos copas de un licor frío que prefirieron no preguntar de qué era, Maurice dijo:


  —¿Te volverías atrás?


  —Nunca.


  Cuando salieron del restaurante, la noche había caído sobre Florencia.


  —Quiero llevarte a un lugar donde no has estado nunca —propuso Maurice mientras le ayudaba a ponerse el jersey.


  —Difícil, si es en esta ciudad —aseguró Leda.


  Entonces Maurice le explicó que, desde su primera visita a la ciudad, le gustaba tomarse una copa al atardecer en la terraza que había encima del palacio de los Uffizi, donde vivía la otra Florencia.


  —Desde allí se ve la torre apoyada en el palacio, la Florencia que los turistas sueñan desde que vieron Una habitación con vistas. También se pueden apreciar los escudos de todos los nobles florentinos, con los mismos colores de sus pinturas primitivas. Se oyen de cerca las campanas, y las palomas se asustan de su sonido y de tanto arte como se cobija bajo este cielo estrellado.


  Llegaron jadeantes a lo alto del torreón y se sentaron al borde de una almena.


  —Hoy, Leda, es una noche mágica. El cielo se pone romántico. Dicen los astrólogos que habrá lluvia de estrellas.


  —¿Las Perseidas?


  —Así es. Son las Lágrimas de San Lorenzo, la lluvia de meteoritos. No soy experto en fenómenos celestes, pero lo he oído en la televisión antes de salir del hotel. Dicen que esta noche se verán muy bien.


  —Entonces, ¿veremos polvo de estrellas?


  Leda cerró los ojos y saboreó el momento.


  La oscuridad era total. Maurice, recostado con los brazos cruzados detrás de la cabeza, dijo:


  —Ahora cierra los ojos y no los abras hasta que yo te diga. Leda, es mi noche. Todas las estrellas del cielo llevan escritas tu nombre.


  Leda sintió la calidez y la ternura de su amor. Le dolía el sexo de deseo, pero decidió simplemente cerrar los ojos como le pedía Maurice. Las estrellas bailaban en el cielo.


  —Elige una y pídele un deseo —dijo Maurice.


  —Estar siempre contigo.


  —Leda, para que los deseos se cumplan no hay que decirlos en alto.


  Los ojos de Maurice la acariciaban. Leda necesitaba que sus brazos rodearan su cuerpo y la apretaran contra el suyo. A su lado podía sentir su mirada enamorada; la fragilidad de aquel hombre le erizaba la piel.


  Lentamente se apoyó en su pecho.


  —Es tan bello…


  Maurice acercó su cara, cerró los ojos y la besó suavemente en los labios. Leda se quedó quieta, como si hubiera esperado el momento.


  —Dicen que si una pareja se besa donde estamos ahora, siempre vuelve a Florencia. Leda, no te marches nunca.


  Se preguntó por qué estaba triste. Su presente se había hecho de acuerdo con sus sueños. ¿Podía cambiar los recuerdos? No podía, el pensamiento viaja solo. Un recuerdo, como un suspiro de aire, se quedó perdido y, como iluminado por la fantasía, vio en otro instante un rostro. Y allá en el fondo del alma, su corazón brincó.


  La fuerza de la Danza de los caballeros de Prokófiev parecía retumbar en la habitación. Quizá por esa locura desconocida, aquel palacete, como Romeo y Julieta, tenía un aire dorado y burdeos. Tomó una copa de vino y la llenó hasta la mitad. Los dioses, pensó, aprendieron a saborear el vino en aquel valle de Valpolicella. Hera, Apolo, Diana y Minerva jugaron al corro rodeados de viñedos y rosales. Miró el tono rojo del Amarone que pintaba el cristal. Era un vino lleno de contradicciones: fuerte y suave, seco y afrutado, con cuerpo ligero y denso. Echó un vistazo por la ventana. Cerca, en un palacete y rodeada de jardines, vivió Beatriz. Posiblemente Dante, con una copa en la mano, miró como ella el horizonte y saboreó el placer del Cielo antes de escribir la amargura del Purgatorio.


  A través del cristal, los brazos de los sarmientos de la vid le parecieron gritar junto a los cerezos cargados. Seguía lloviznando. A la vera del camino, la frondosidad de las flores y la ternura de los leños con hojas pero aún sin fruto llenaban de calidez el verano italiano. La promesa de la uva escondida, coqueta y melosa, no se encontraba con el sabor de las cerezas. Cuando la uva se hacía zumo, las cerezas habían dejado de ser dulces. Nunca podían coincidir en su plenitud. Se terminaba lo real y aparecía el sueño. Como el sol y la luna, que se aman pero no pueden consumar su pasión hasta que no hay un eclipse. Es entonces cuando se abrazan porque no se han dado cuenta de que es de día y de noche a la vez. El amor es dedicar tiempo a alguien, pero hace daño, y le dolía intensamente aunque había olvidado ese presente profundo.


  Dejó la copa sin terminar y se abandonó con languidez sobre la cama. Su habitación estaba luminosa al atardecer, era entonces cuando la envolvía un color dorado. La profusión de rojos y ocres repetía su intensidad. Se quitó la ropa, se puso un camisón de seda granate y se acercó al espejo donde se cepillaba el pelo y guardaba sus perfumes como en un escaparate, siempre distintos y nuevos. Con el tiempo había desarrollado una gran infidelidad olfativa. Le gustaban todos los aromas dentro del frasco y luego elegía pocos de los que compraba. Le cautivaban las rosas, pero no el olor de las rosas dentro de un envase; le apasionaban los iris, pero eran dulzones al hacerse esencia; lo mismo pasaba con los jacintos, los narcisos, la verbena o la hierbabuena y las naranjas. Sintió nostalgia. Le hubiera gustado ser perfumista para crear su propio aroma. Abrió uno de los muchos envases que tenía sobre el tocador. De nardo. Suspiró y lo volvió a cerrar. Cogió un cepillo y se soltó el lazo que le ataba el pelo. Sentía una opresión deliciosa y sensual. Lamió sus propios labios y saboreó la última gota de vino que había quedado atrapada en el cristal. Se miró en el espejo. El tiempo la había tratado con ternura. Comenzó a cepillarse el pelo despacio, disfrutando de ese momento íntimo de silencio. La música de Prokófiev golpeaba dulcemente su pecho. Era una composición rebosante de fuerza que preparaba para la ternura de los siguientes compases. Se acarició la cara con cariño, como si fuera el rostro de un amante al que quisiera mimar. Sonrió dejando el cepillo y jugando con la melena entre sus dedos, luego apoyó la cabeza en los codos. Y en ese segundo, prolongado como un trueno, recordó fugazmente unos ojos de sorpresa, una cara masculina fuerte y sensible. Un instante de melancolía. Fue entonces cuando en su brillante cabello vio una cana, el primer pelo blanco de su vida. Lo arrancó y lo miró sobrecogida con el mismo terror que un niño al ver un fantasma. Después acercó su rostro al espejo para averiguar si su expresión había cambiado en algo, algún gesto de peligro. El corazón empezó a latir precipitadamente con un sofoco de espanto. La música dejó de sonar y no hizo por que continuara. Silencio. Se puso la mano sobre el pecho para calmarse. Silencio. No. No había silencio. Sonaba el tictac de un reloj eternamente parado y que ahora funcionaba. ¿Quién había dado cuerda a aquella máquina dorada y quieta que carecía de vida? Tictac, tictac, tictac. Y entonces lo supo. Por primera vez en muchos siglos, el tiempo volvía a correr para ella.


  Empezaba el día y la plaza de la pirámide del Louvre estaba vacía. París con tormenta, aunque sea una tormenta de verano, es otro París. El suelo mojado cambia el paisaje cotidiano de los franceses. La pirámide transparente del Louvre, con las gotas de agua pegadas al cristal, parece un brillante con miles de puntos que multiplican y distorsionan la perfección geométrica. Aslan Abadi miraba la figura mientras su ligera gabardina Burberry se mojaba sin preocuparle. Tenía el pelo húmedo peinado hacia atrás y unos mechones le caían por la frente con un aparente descuido estudiado. Con sus botas marrones, pisaba sin inmutarse los charcos que se habían formado a las orillas. Observando sin prisa cada una de las aristas de la pirámide de cristal le entraron ganas de escalarla. Sintió que un pie subía y, cuando iba a apoyar el otro, sujetándose a los bordes, un guardia de seguridad se le acercó precipitadamente.


  —Baje ahora mismo —dijo escandalizado—. Está totalmente prohibido.


  —¿Nadie puede subirse?


  —No.


  —Pero alguien lo habrá hecho, ¿no?


  —Sólo un actor de cine. Tom Hanks ha sido el único en pisar la pirámide. Fue durante el rodaje de la película El Código da Vinci.


  Aslan sonrió y, obedeciendo, bajó el pie.


  —Me gustaría ser limpiacristales —dijo con sorna.


  El guardia pensó que ya había dedicado demasiado tiempo a aquel hombre con pinta de inglés elegante, quizá un turista rico y caprichoso. Normalmente le hubiera detenido sin miramientos y hasta le hubiera dado un golpe por la osadía. Aunque en París siempre había locos que aparentaban estar muy cuerdos.


  —Cuando llueve, desde dentro del museo se ve bonito.


  El guardia, un joven que no debía de tener más de veinticinco años, se volvió a sorprender por estar hablando con un desconocido. Curiosamente, ese tipo extraño le infundía confianza.


  —Los turistas no valoran estos matices —prosiguió en un tono cordial—. Lo único que les preocupa es plantarse delante de La Gioconda y decir que la han visto.


  Aslan miró con simpatía al guardia y preguntó:


  —¿Por qué precisamente La Mona Lisa?


  —Pues yo qué sé… Es como el fetiche del museo. Han intentado robarla dos veces. Ahora está en una urna de cristal antibalas, y…


  —Siempre puede haber una tercera vez —aventuró enigmático Aslan.


  —¡Dios no lo quiera! Aunque, si le digo la verdad, a pesar de las alarmas, siempre existe el miedo a otro robo.


  Había salido el sol y el agua que rodeaba el monumento de cristal reflejaba como un espejo cada arista de la pirámide. Aslan examinaba el minucioso engranaje de cada pieza, el perfecto andamiaje de los cristales. Sintió envidia del autor. Fue a una cafetería cercana y tomó un café con un cruasán mientras esperaba que abrieran las puertas del museo.


  Se sentía molesto. El mundo parecía volverse loco. Los miles de personas que habían hecho cola para entrar a ver la exposición en Londres eran los mismos que clamaban por la autenticidad o falsedad de las obras de Leonardo da Vinci. Se multiplicaban las biografías del autor que incluían cientos de anécdotas que posiblemente nunca había protagonizado.


  Mientras desayunaba, en la televisión de la cafetería estaban emitiendo el resumen de un partido de fútbol jugado el día anterior. Le gustaba el fútbol. Era como una sesión de magia, de danza y de destreza, todo a la vez. Pensó que a los jugadores de fútbol tampoco les gustaría que los que copiaban sus jugadas fueran considerados como estrellas del deporte. El original nada tenía que ver con la copia.


  Entró en el museo diez minutos después de que los primeros visitantes se desperdigaran por las distintas salas. Él fue directo al primer piso —pintura italiana— y, como un espectador más, se plantó frente a La Gioconda. La miró con curiosidad y adoptó la misma postura de interés que los demás observadores. Se movió de un lado a otro y suspiró.


  —¿No es muy artificial? —dijo.


  Un grupo de japoneses que atendían las explicaciones de una guía oyeron su comentario y le miraron sin entender lo que decía.


  —¿Qué? —preguntó intrigada la guía, que sí había entendido.


  —La cara, la sonrisa, la mirada… —respondió Aslan sin inmutarse—. Las encuentro artificiales.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar ella.


  —Se burlaba de mí. Ella, la mujer del cuadro.


  La guía le miró con desprecio. «Otro loco», pensó, y devolvió su atención a los turistas japoneses, que habían asistido, sin comprender nada, a la conversación con aquel distinguido señor.


  —Evidentemente, no es mi cuadro favorito —siguió hablando solo Aslan.


  —¿Cuál es tu favorito? —dijo una voz femenina detrás.


  —Un cuadro que…


  —¿A quién representaba?


  —A una mujer y un cisne.


  —¿La amabas? ¿Amabas a esa mujer?


  —Mucho. Eras tú.


  Aslan se volvió y la miró a los ojos, que brillaban en su iris marrón con motas amarillas. Llevaba un traje color crudo y un bolso verde; el pelo sujeto por un pasador de nácar. Estaba muy atractiva. Se acercó y posó su mano en su hombro. Aslan se había vestido para que a ella le gustara y no se enfadara por su atuendo poco convencional. A ella le impresionaba su elegancia, sin excentricidades y más cerca del gusto inglés que del italiano. Sólo en verano llevaba trajes ligeros que encargaba hacer en Milán.


  —Estás muy guapo y tu ropa es, como siempre, perfecta.


  —Cuando vengo al Louvre me doy cuenta de lo manejables que son los seres humanos. Alguien dijo que fue la primera sonrisa llevada a un lienzo.


  —No entiendo la obsesión por este cuadro. Pobre Leonardo… —Y se encogió de hombros con una dulce sonrisa.


  —¡Pobre Leonardo! Estamos en el Louvre, supuestamente el mejor museo del mundo, ante un cuadro falso.


  —Leda, he visto aquí más cuadros falsos que se tienen por auténticos que en otros museos… Y, como puedes figurarte, no van a venir los autores a quejarse.


  Aslan retiró el pelo de la cara de la joven. La besó en la mejilla y le pasó el brazo por los hombros. Se alejaron unos pasos del cuadro y él le apretó los dedos con su mano y se sintió feliz.


  —Dime, ¿le amas? —preguntó a la joven susurrándole al oído.


  —¿A quién?


  —A tu amante actual.


  —Él me quiere.


  —Has vuelto de Florencia y tu enamorado es guapo, inteligente, culto. —Aslan se echó a reír mientras volvía a enumerar las cualidades repetidas de los amores de la muchacha.


  —Ninguno como tú, querido, hasta hoy.


  Salieron paseando cogidos del brazo. Leda se apoyó en su hombro con ternura.


  —Leonardo, vamos a vivir nuestra última vida. Nunca supimos cuándo iba a llegar el final. El amor nos ha mantenido y el amor nos consume con su fuerza. Mi tiempo empieza y el tuyo también.


  Él se fijó en su muñeca y vio que llevaba un bonito reloj negro y dorado de cerámica que brillaba señalando las once. Sintió que se ahogaba mientras el diminuto segundero daba vueltas. No llevaba un reloj de adorno. Por primera vez en su larga vida, Leda usaba uno en el que cada segundo empezaba y terminaba en el número doce. Aslan fue consciente del cambio; un cambio que sin duda le afectaba. Si para Leda pasaba el tiempo, para él también. Los ojos de Aslan recorrieron sorprendidos el rostro de Leda y notó como si le faltara el aire.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó desconcertado.


  —¿No has notado nada? —musitó Leda en voz baja.


  —La luz —dijo él sujetando con la mano un medallón—. La luz brilla menos. Ahora lo entiendo. La luz ya no es eterna. La luz oscila.


  —¿Lo sientes? —preguntó Leda mientras le acompañaba a la salida.


  —Me asusta. Deseaba que llegara este momento, pero no sé si estoy preparado.


  —Tú querías tiempo para investigar. Has tenido tiempo, has escrito con exactitud la fórmula que hay que seguir para poder hacer realidad tu sueño de juventud. Has abierto un camino al misterio para la humanidad.


  —Tiempo para llegar —musitó absorto en sus pensamientos—, tiempo para terminar. El tiempo nunca es suficiente.


  —Leonardo, has probado que tus visiones son posibles.


  —Mis investigaciones… Tendré que ordenarlas. Ahora son finitas. Leda, he de preparar mis cosas.


  —Somos jóvenes, Leonardo. Tenemos la vida por delante. La vida que nos corresponde desde la eternidad.


  Leonardo se quedó pensativo.


  —Pero… Leda, tú has tenido muchos amores… Te has enamorado…


  —Sólo te he amado a ti. He estado siempre enamorada de ti. Leonardo, yo te amaba desde niña, pero tú a mí no. Te amaba por los dos. Ahora, el hombre al que quiero también me ama. Me he enamorado.


  —Te quiero, Leda. Yo te quiero.


  —Sí, tú me quieres sin sentir el deseo del enamorado, y esa ausencia de amor me permitía seguir siendo eterna. Me entregaba sin que el amor me correspondiera. No gastaba la luz de la vida. Ahora, después de tantos años, he sentido lo que llaman amor, esa borrachera de deseo, esa embriaguez que nunca se sacia y que se puede transmitir al amante. Ser uno y distinto. Ser dos en uno fundidos sin separarse en un éxtasis dichoso y desconocido para mí. Ahora vamos a vivir nuestra vida. Tu última vida, Leonardo, como Aslan Abadi.


  El silencio se hizo largo y denso. Leda tomó con ternura las manos del hombre que la miraba sorprendido.


  —Leonardo, cuánto tiempo he tardado en llegar a un beso de amor.


  A Leda se le llenaron los ojos de lágrimas y se abrazó a Leonardo.


  Un grupo de turistas se los quedó mirando con una sonrisa.


  —Ah, l’Amour, c’est l’Amour toujours de Paris —dijo la guía emocionada, sin necesidad de traducirlo al japonés.


  Nunca se había permitido pensar en la eternidad de la vida. Leonardo iba a celebrar su primer cumpleaños; el día en que palpitaba en su muñeca el tictac de un reloj de acero. Sentía que acababa de nacer y quería convertir su aniversario en un recuerdo gozoso. Íntimamente se iba a ofrecer a sí mismo un regalo que le procuraba felicidad.


  Aquel mes de agosto se sentó con los ojos cerrados en su sillón de Le Corbusier y puso su concierto. Mientras escuchaba a Brahms, había un momento indeterminado en que perdía el conocimiento. El estado era tan profundo que se iba al más allá como una de las escalas musicales. La Sinfonía n.º 4 de Brahms se la sabía de memoria y reconocía cada movimiento. Era siempre un estallido de belleza en su memoria.


  El tiempo se fue gastando sin avisarle, pero él era consciente de que algún día se iría. Quizá por eso seguía investigando, seguía estudiando el porqué de la vida, por qué se nace y se muere si se está en la plenitud mental. Por qué envejecer. Si realmente Dios existía, por qué había hecho la vejez tan fea. Aunque él nunca había llegado a ese estado, le irritaba que a un hombre mayor se le tratara como a un niño, y ese hombre, consciente de sus carencias físicas, dejaba que los demás pensaran que era un niño para que no le molestaran más. Veía el mundo con la juventud de la adolescencia y la plenitud de los inviernos y los veranos que había vivido a lo largo de sus años. La cabeza no cambiaba, acaso se perfeccionaba.


  Allegro non troppo. Entraban los violines ascendiendo y descendiendo en cadena como una cascada de agua. Para Elisabeth. Brahms había escrito la sinfonía para Elisabeth. Y él ¿para quién había estudiado, inventado, escrito, pintado y soñado? ¿Para quién lo había hecho?


  En su habitación, igual que notas musicales, cuatro letras se formaron: Leda. Ella había sido el faro de su vida. Para ella había descubierto la luz; una luz que le iluminaba y no podía robar para él solo, como un ladrón furtivo. Leda era la luz y nunca le preocupó que fuera inaccesible para él porque, por esa luz, Leda vivía.


  No lograba atrapar la luz. Sólo la había metido en un medallón. Ese medallón era como un reloj, un artilugio brillante que mantenía la juventud del cuerpo. Sin embargo, sólo Leda podía transmitir la luz.


  Al principio de los años no sabía por qué Leda le salvaba siempre al borde del precipicio, en el instante mismo del vacío de la muerte. Ahora lo comprendía. Era porque Leda le amaba. La luz era posible si quien la tenía le amaba. Era como un cordón umbilical eterno sostenido por un sentimiento enamorado. Sólo Leda le daba vida y sólo se la podía traspasar a él, Leonardo, porque tenía el medallón que se iluminaba gracias al amor de su musa.


  Ella había pasado por el mundo como un rayo de inspiración, belleza y luz. Su fuerza había empujado a reavivar la fantasía apagada de pintores y a encender con nuevo brillo la imaginación creativa de numerosos artistas. Leda daba belleza, y la belleza no se gastaba porque ella había mantenido encendida su luz sólo para Leonardo. Nunca había dejado de amarle; exclusivamente a él. Hasta que llegó Maurice, Leda había sentido soplos vagos de nubes pasajeras de placer, pero Maurice le había quitado el trono de la exclusividad. En un instante Leonardo vio lo que había pasado. Un beso. Leda había conocido el sabor del primer beso de amor; un beso que sólo le había dado él en los momentos inconscientes de la muerte.


  Andante moderato. La sinfonía era fantástica. Digna de una celebración, su primera celebración como un hombre más del siglo XXI. Brahms parecía haberla compuesto pensando en aquel momento. Leonardo vivía en su interior la misma sensación del compositor que amaba a una inaccesible Elisabeth. Una mujer que llenaba su vida de pasión, amor y tragedia. Era un drama eterno escrito con notas medievales y barrocas.


  Leda.


  Leda continuaba siendo el ideal de mujer que todo hombre busca, inspiración y belleza. Los dos permanecían en el tiempo inmutable de la no existencia. ¿Leda sufría? Leonardo pensó que no. Él no podía cambiar su dependencia, pero ella era algo más que la mujer a la que él había dado la luz de la eterna juventud.


  Se dejó llevar por las sensaciones, pero no notó melancolía ni nostalgia. Abandonar la vida era una nueva etapa sin duda apasionante. Los quinientos años se habían pasado con la lentitud y la rapidez de una sola vida. Curiosamente, la suya había sido más larga, pero él no lo había notado. Se adaptaba al tiempo que le tocaba vivir, pero sin ser consciente de que los siglos iban transcurriendo. Su físico, el de un hombre bien parecido siempre en los cuarenta, permanecía inalterable; no así su vestuario. Tampoco sufrió. No fue consciente de la pérdida de amigos, de amantes. Todo parecía permanecer, pues el amigo fallecido al poco reaparecía con la misma cara: era el hijo, un sobrino, tal vez un nieto…


  Habían transcurrido quinientos años como un soplo de vida, como la de cualquier mortal que, al final de su existencia, hace balance en unos pocos segundos. Leonardo también podía hacer lo mismo. Un instante donde los sueños, el progreso, los avances científicos y culturales habían tomado forma de círculo temporal que giraba en su intimidad con la precisión de un reloj aparentemente estático, pero que en su interior seguía contando la inmutable presencia de los años que pasan.


  Andante giocoso. Violines, violonchelos, un triángulo, un contrafagot… La música. Brahms entraba en lo más recóndito de su espíritu; una inmersión de sonidos que buceaba en su interior y le desnudaba el alma.


  Leda por primera vez poseía un reloj que contaba el tiempo presente. A él le gustaban los relojes, pero sólo los tenía como una colección absurda, pues el tiempo había huido durante siglos de las manecillas y él tampoco lo había echado en falta. Y ahora, los segundos le martilleaban el cerebro y caminaban alrededor del reloj, para hacerse minutos y horas, días en el calendario.


  Sentía el tiempo en su sien; lo sentía en las canas que sólo él acababa de ver en el nacimiento de sus patillas. El tiempo pasaba y Leonardo sonreía. Era feliz.


  Pensaba ir a Amboise con sus amigos. Su vida había sido plena. Ya no le preocupaba no poder ver sus investigaciones terminadas. Había escrito y almacenado en su ordenador todo lo que los hombres necesitaban para ser felices. Podían seguir su camino de luz; podían lograr lo inalcanzable. Lo que él había temido, otros lo conseguirían.


  Había hecho acopio de buenas sensaciones. Y siempre con la voluntad de ser coherente y no dañar a nadie. Su deseo último era transmitir serenidad y bondad. Con los años, había descubierto que lo único que permanecía a lo largo del tiempo eran las buenas acciones. Actos secretos, no públicos, gestos, caricias, ayudas anónimas. Ésa era la disciplina que había seguido a través de los años. Quería transmitir bondad, pues la sabiduría se sobreentendía. Había sido dotado por el cielo de un cerebro capacitado para muchos saberes y el mismo cielo le había otorgado la posibilidad de concretar, terminar, completar todo lo que había imaginado como un sueño. Había recibido el regalo de constatar que sus inventos funcionaban. Su máquina voladora se había convertido en un avión capaz de unir París y Nueva York en menos de cuatro horas; o el submarino, un sueño que le contaba a Leda como un secreto y que ahora surcaba los mares de todo el mundo. Leonardo sabía que sus inventos habían servido para la paz y para la guerra. La vida era una mezcla de siglos positivos y negativos imposibles de separar.


  Quería que le recordaran como un hombre comprensivo, aunque en su intimidad guardaba el resquemor de no haber amado a Leda sexualmente. Para Leonardo, Leda era el amor abstracto. Su querida Leda, a quien llamaba continuamente en su corazón. «Ven, amada mía», y Leda nunca renunciaba a amarle aunque no fuese correspondida.


  El Allegro energico le llenó de esperanza, como un amanecer florentino. Su tiempo de sufrimiento había cesado y también el remordimiento. El momentáneo deseo sexual de Leda le volvía a la vida y había mantenido su esperanza. Había llegado el tiempo de Leda.


  Se sirvió un martini y siguió reflexionando sobre el amor. Para Leonardo no era algo fundamental. En cambio, sus inventos, sus investigaciones, los minuciosos escritos de su acontecer diario, la pintura y la cocina le llenaban la vida en toda su plenitud. El amor era algo que ocurría temporalmente, y por eso nunca sintió que permaneciera en él.


  Lo importante era la luz.


  La luz que había pintado en todos sus cuadros. La luz que sostenía el Salvador del mundo en su mano, la luz que envolvía la última cena de Jesús, la luz que se enredaba voluptuosa en el cisne de Leda, la luz que guardaban los ojos de Gioconda. La luz de Leda repartida en su vida.


  Para Leonardo, el amor no era el principio de su vida, y se había equivocado. El Amor, así en mayúsculas, había sido el faro de sus actos. Leonardo amaba a toda la humanidad con locura de enamorado.


  El amor iba y volvía caprichoso. Sentía que todo su espíritu y su cuerpo se llenaban de placer gozoso, pero esa pasión no era permanente, quizá porque él mismo lo aceptaba así. Salai fue su gran amor y Francesco Melzi, la ternura final del enamoramiento. Sin embargo, él era consciente de la imposibilidad de que estos dos amores continuaran. Salai, inconstante en tales menesteres, era variable en su inclinación amorosa. Y Melzi, sin ser amante de esa dependencia, al final cayó en la sexualidad cotidiana de la época. Después de nacer de nuevo en Amboise, vio que los dos se habían casado. Leonardo no se sintió traicionado. Sus amantes habían descubierto en sus brazos los recovecos del amor.


  Lo que venía después ya lo vio en otra vida, una en la que fue cambiando de identidad y persona sin sentir que el tiempo rozara su piel. Se acostumbró a no tener prisa, pues la carencia de tiempo suponía un continuo sosiego. Siempre era posible llegar, lo llevaba marcado a fuego en su piel. Vivía la ingravidez del tiempo, flotaba en él como una burbuja en el inmutable espacio del aire.


  La música había cesado, pero Leonardo permanecía quieto con los ojos cerrados.


  El tiempo había transcurrido rápido. Sólo tenía la sensación de una vida; un suspiro de cinco siglos en el que había aprendido a ser mejor y había decidido dar lo que tenía. A todos quería, y la posibilidad de haber hecho sufrir le atormentaba.


  El pasado era el testimonio. Una energía intensa que iluminaba el presente y que cimentaba la continuidad de la creación.


  Verde


  Cuando Bernard Mistral entró en el Louvre, el acto acababa de empezar. Le costó aceptar la invitación. Jean Leclercq, director del museo, le había asegurado que sería una gran gala. Una fiesta que iba a coincidir con la Noche Blanca de los Museos, una fecha especial dedicada al blanco. Todos los colores del arco iris unidos en una luz.


  Pero Bernard no tenía ánimos para fiestas. La Leda cuarteada no le había llevado a ninguna parte. Estaba pisándole los talones a La Virgen del tulipán —con La Gioconda detrás— y se la habían robado delante de sus narices. Su prestigio profesional había caído por los suelos, así que Bernard no tenía ganas de ir a ninguna parte. Había fallado a su director Sorel; incluso a su amigo Maurice, por haberle descubierto un secreto familiar que al fin no había servido para nada. Pero Amaranta, que deseaba sacarle de la depresión, insistió en que acudieran a aquella fiesta. Además, le dijo, encontraría personajes muy destacados del mundo de la cultura. Bernard, poco amante de los eventos sociales, finalmente aceptó por complacerla. Era un acto muy especial para conocer una noche parisina. Bernard, aunque se hizo de rogar, se vistió con un esmoquin que rara vez usaba.


  Cuando llegaron al museo, al periodista le sorprendió gratamente lo que vio: el olor de flores —todas blancas— que se sentía en el aire, las luces, la alfombra lila, la gente engalanada. Pero lo que realmente le descolocó fue ver a Aslan en el lugar de honor, destacado sobre un podio.


  —¿Por qué está Aslan aquí? —se preguntó extrañado en voz muy baja.


  —¿Le conoces? —dijo sorprendida Amaranta.


  Bernard rozó suavemente su hombro para que se detuviera. Necesitaba entender qué estaba ocurriendo aquella noche y escuchar qué tenía que decir al público congregado su amigo Aslan Abadi.


  —Queridos amigos… —empezó Abadi levantando la voz, que fue acogida de inmediato por un respetuoso silencio—, en esta noche, la Noche Blanca de todos los museos del mundo. Una noche llena de luz de día…


  La concurrencia miró expectante a aquel hombre tan distinguido y atractivo, uno de los genios más sobresalientes del ámbito digital, que se dirigía a todos en un perfecto francés.


  —… El cuadro que entrego esta noche a la institución que hoy nos acoge —siguió diciendo— fue robado de este museo en 1911.


  Con una teatralidad estudiada, Aslan Abadi fue dosificando la información para mantener la atención de los presentes. A continuación, retiró con parsimonia una tela que tapaba el lienzo apoyado en un caballete.


  Bernard no pudo ahogar una exclamación de sorpresa al ver La Gioconda en aquel escenario. Se quedó hipnotizado. ¿Qué hacía su Gioconda allí? Bernard empezó a atar cabos. Aslan era el ladrón, un asqueroso ladrón. Le había traicionado y había robado La Gioconda. Aslan era millonario y podía pagar una importante suma de dinero al mejor ladrón del mundo. Se sintió engañado y traicionado. Poco a poco, se aproximó al centro de la sala para ver mejor al anfitrión. Bernard siguió con detenimiento la explicación y cada vez se quedó más hipnotizado.


  Amaranta también estaba desconcertada.


  —Mira, allí está tu amigo —le dijo en voz baja—, el que conocí hace unos días; Maurice.


  Bernard asintió sin apenas fijarse, tan absorto estaba con las palabras de Abadi. Volvió la cabeza para saludar a Maurice, a quien acompañaba una mujer que casi parecía no respirar. Estaba mirando fijamente a Aslan como si fuera el protagonista de un sueño fantástico que fuera a desvanecerse de un momento a otro.


  Recordó que Aslan era un buen dibujante, pero… ¿no iría a anunciar que él era el autor? Nunca imaginó que, además de millonario, su amigo fuera un impostor. Bernard no tenía ninguna duda de que aquel cuadro que Aslan enseñaba al público en esos momentos era el mismo que el del sótano del Museo del Prado de Madrid. Era el mismo cuadro que ocultaba detrás de La Virgen del tulipán Herbert von Heim. De pronto, todo le pareció muy complicado y también sintió que todo era mentira. Estaba viviendo la escenificación de un gran fraude.


  El público perdió la compostura y comenzó a gritar y a exclamar de sorpresa. Aslan, con un gesto, pidió silencio y continuó hablando:


  —Ahora, ruego al museo que certifique, con los análisis pertinentes, que este cuadro de Mona Lisa que entrego es el auténtico de Leonardo da Vinci.


  Hubo un largo silencio. La certificación era muy laboriosa, pensó Bernard. Aslan continuó:


  —Y como estoy seguro de que éste es el auténtico cuadro pintado por Leonardo da Vinci, quiero que vuelva a exponerse en el Museo del Louvre, en el lugar que le corresponde. La copia, que durante un siglo ha sido considerada como verdadera, es mi deseo que sea expuesta en la misma sala y en un lugar de honor. Sin duda, su calidad es tanta que durante cien años nadie ha pensado que estaba ante un cuadro falso.


  El silencio fue total hasta que Jean Leclercq levantó la mano con delicadeza buscando la atención de los presentes.


  —Le prometo, señor Abadi, que después de las certificaciones oportunas, si es cierto lo que usted dice, serán plenamente satisfechas sus condiciones.


  La confusión del público se multiplicó con murmullos inconexos y comentarios de sorpresa. Aslan sonrió complacido. Su altura y su tez bronceada destacaban gracias a un esmoquin blanco impecable, «sin duda de Armani», pensó Bernard. Todo parecía haber salido de acuerdo con sus planes. Sólo faltaba la música de Richard Wagner. Pero hasta ese detalle lo había previsto Abadi, que levantó la mano y con un movimiento de cabeza invitó a la orquesta, situada a un lado del atrio, para que iniciara la obertura de El buque fantasma.


  Cuando el acto oficial terminó, Aslan bajó del estrado para unirse a sus amigos. Maurice, con una gran prestancia, ofrecía su brazo a una mujer desconocida para el periodista que lucía un aspecto sensacional, con un vestido largo de Valentino, rojo y ceñido, con un escote digno de la atención de los presentes. Sus únicas joyas eran un medallón que colgaba de su cuello y unos pendientes de brillantes. Los invitados murmuraban a su paso haciéndoles un sitio hasta el estrado. Bernard llegó a ellos con la furia en los ojos.


  —Aslan, eres un ladrón y esto no terminará así —le dijo en voz baja pero grave.


  —Bernard, espera a escuchar mi versión. —Y se abrazó al periodista en un gesto que quería significar algo más que un simple encuentro entre dos amigos.


  —Eres un canalla.


  No supo qué decir. Todo era una burla. Aquel hombre encantador les estaba engañando a todos.


  Aslan se soltó del abrazo y con una copa de champán en la mano, e intentando no entretenerse con los numerosos personajes famosos que le abordaban, condujo a sus amigos hasta la Sala Napoleón, donde iba a celebrarse la cena de gala, una cena a la que estaban invitadas cincuenta personas. La luz procedente de la pirámide de cristal de Ieoh Ming Pei inundaba el patio; era como estar en un jardín lleno de estatuas. Las mesas redondas con velas blancas, manteles amarillos y vajilla azul Prusia, parecían cuadros sacados de un palacio renacentista. Las sillas de metacrilato transparente brillaban como copas de cristal. Cada comensal tenía una rosa blanca sobre el plato con su nombre inscrito. La carta estaba presentada como un manuscrito antiguo y se había utilizado la grafía de Leonardo da Vinci. Los vinos habían sido escogidos entre las mejores bodegas de la Toscana.


  —Amaranta, es usted preciosa, ese vestido azul le sienta estupendamente —dijo el anfitrión, luego le besó la mano y la ayudó a sentarse al lado de Bernard, sintiendo que aún tenía clavada su mirada de indignación—. Me habría encantado acompañaros durante la cena, pero debo ocupar un sitio en la presidencia. Luego hablaremos y, si es posible, desearía invitaros a mi casa.


  Todos aceptaron. Amaranta, halagada, no estaba dispuesta a perderse los siguientes acontecimientos de aquella noche mágica y llena de engaños. Junto a ella estaba Maurice, y Leda con Bernard. Al lado del presidente de la República de Francia y de Jean Leclercq, ocupaban sus asientos Charles Irons, Carmelo Ortiz de Zúñiga y Giuliano Pacioli. Había sido expreso deseo de Aslan Abadi que los cuatro directores de museos dispusieran de un lugar destacado a su lado y con el presidente de la nación.


  —Queridos amigos, esta escenificación que parece una película de Indiana Jones, ¿adónde nos llevará? —comentó Ortiz de Zúñiga—. Seguro que al final nos regalan de recuerdo un cuadro en miniatura con el cuerpo que nos falta para la madonna. No dudo que este magnate esconde algún misterio más. Señor Pacioli, ¿cree que podremos exponer la nueva Leda completa en la próxima temporada?


  —Es una decisión que aún no he tomado. Nos sigue faltando el cuerpo con el cisne.


  El presidente Hollande intentó seguir la conversación sin éxito.


  Bernard, ensimismado, apenas pronunciaba una palabra; lo único que hacía era beber champán mientras su cabeza daba vueltas y más vueltas. En cambio, Maurice disfrutaba de cada nueva sorpresa. Y Amaranta se sentía fascinada, aunque no se le escapaba que estaba asistiendo a una representación teatral donde nadie era quien decía ser.


  Una limusina brillaba bajo la luz de la luna cuando aparcó a la puerta del Louvre y recogió a Aslan Abadi y sus cuatro invitados. Las calles estaban solitarias. Era el París de los parisinos, el íntimo, el que quedaba siempre inédito. Cuando se acercaban al barrio de Montmartre, Aslan dijo al chófer que estacionara a unos metros de la entrada de su casa. Se trataba de un antiguo edificio situado cerca de la place du Tertre, en la rue Azais. Tenía enredaderas y era una construcción de piedra de las que quedaron en pie a pesar de los estragos de la Revolución francesa. Una zona mágica que había sido lugar sagrado para los druidas. La puerta grande estaba pintada de verde. El caballero inglés abrió, dio las luces, y se hizo a un lado para dejar paso a Bernard, Leda, Maurice y Amaranta. Ante ellos se levantaba un cubo de cristal que terminaba más alto que la fachada de fuera.


  —Puede verse desde el cielo y, fijándose mucho, en el barrio de Montmartre y a bordo de un helicóptero. Así lo vi desde lo alto. Encontré el edificio de puro milagro, antes de que lo convirtieran en un museo de recuerdos absurdos de famosos que habían vivido en el tiempo de la bohemia pictórica.


  —Es impresionante —dijo Maurice, dando vueltas para hacerse una idea de su magnificencia.


  —Después de obtener los permisos —prosiguió Aslan—, conseguí construir dentro lo que quería. Me entristeció saber que un proyecto de Jorge Oteiza en Bilbao —y se dirigió directamente hacia Bernard— no seguía adelante por ser considerado demasiado moderno para el estilo de la ciudad.


  Los invitados se colocaron debajo de una gran cúpula transparente mientras Aslan seguía su explicación:


  —Oteiza, un escultor vasco muy brillante, pensaba ubicarlo dentro de un viejo edificio de La Alhóndiga de Bilbao que entonces estaba abandonado. Jorge, a quien tuve el gusto de conocer, pretendía mantener la estructura exterior del edificio y, en su interior, hacer una caja de cristal con dependencias deportivas y culturales. El cubo que proyectaba hubiese sido como un faro de luz, un faro distinto para el nuevo Bilbao. Igual que la cúpula de Brunelleschi para los florentinos; cuando la ven, saben que han llegado a casa.


  —Recuerdo que estuvimos juntos en la nueva Alhóndiga y me hablaste de ese cubo de Oteiza —intervino Bernard.


  Aslan sonrió agradecido.


  —Como sabes, Bernard, el proyecto no se llevó a cabo. Una pena, porque hubiera sido como el Guggenheim, un lugar emblemático. La Alhóndiga de ahora es distinta. Entonces yo pensé que haría algo semejante al cubo de Oteiza, aunque más modesto porque no quería que fuese público. Lo encontré aquí, en el corazón del antiguo París, y a nadie llama la atención porque el verdadero edificio está dentro y se asoma al cielo por encima de los demás sin levantar escándalo.


  Aslan Abadi accionó otro interruptor y el interior se convirtió en un brillante de mil caras. Sorprendidos, subieron en un ascensor transparente mientras Aslan les iba explicando que el garaje se encontraba en el sótano y en cada planta había distintas dependencias con dormitorios, servicios, cocinas y despachos de trabajo. Las dos últimas plantas correspondían, una exclusivamente para Leda, y la otra el ático, adonde se dirigían, que ocupaba el estudio y la zona de estar. Cuando el ascensor se paró, Aslan apretó un mando y se iluminó la estancia. Ante ellos se desplegó un inmenso salón, y al fondo apareció un estudio separado por una puerta de cristal. Bernard, Amaranta y Maurice miraban sobrecogidos la belleza de aquel lugar. Era una habitación de cristal, con las paredes y el mobiliario de color blanco. El inmaculado suelo de mármol, para evitar la sensación de frialdad, estaba cubierto por alfombras blancas estratégicamente alineadas debajo de divanes y butacas tapizados en lino.


  Aslan les invitó, antes de que se pusieran cómodos, a tomar una copa de champán helado.


  —Leda, tu bebida favorita —dijo mirándola con ternura mientras descorchaba la botella.


  Sirvió primero a Amaranta y repartió las copas.


  —Por nosotros.


  Levantaron al unísono las copas y bebieron embargados por la sorpresa y el impacto del momento.


  —Nunca habría podido imaginar que tenías una casa tan preciosa. Toda blanca… —dijo Maurice.


  —El blanco es el conjunto de todos los colores del arco iris —repuso Aslan.


  —Blanca ¡y en Montmartre! —apostilló Amaranta.


  Bernard, con la copa en la mano, empezó a caminar por la estancia. Se fijó en que sólo había un cuadro en la pared del salón, un cuadro de unos tres metros de altura que representaba a una mujer. Y nadie tuvo que decirle su nombre. Era Leda. Con el corazón latiéndole acelerado, siguió hasta el estudio del fondo, que estaba separado del salón por una puerta de cristal. La luz llegaba desde distintos puntos y parecía de día.


  Aslan siguió sus pasos.


  —Eres un hombre extraño —dijo Bernard con tono de reproche y desprecio—. ¿Cómo has podido organizar semejante embuste, representado de forma tan teatral? Creo que los millonarios estáis locos. Sois caprichosos y mentirosos. Me siento mal. Has conseguido engañar al mundo entero. A tus amigos, son tus amigos, ¿no?, los que ahora toman champán ahí al lado, los has embrujado. Creen que eres un fantasma del pasado. Creen…


  —¿Y tú no lo crees?


  —Yo no.


  El taller olía ligeramente a pintura. Era un olor que no resultaba molesto, una combinación de aceites, trementina y pinturas, pero Bernard se fijó en que, además de los óleos, también había acrílicos. En medio del taller había un caballete cubierto por una tela roja. Era la nota de color que sobresalía de la estancia. Alineadas en perfecto orden sobre baldas transparentes había cajas, tubos de pintura de óleo, témperas y acuarelas con el color señalado en etiquetas, y en otro armario se veían los grandes botes de acrílicos de una marca norteamericana. Frente al caballete, un bote, también transparente, contenía pinceles de distintos tamaños y grosores, limpios aunque se notaba que estaban usados. En otro recipiente había lapiceros de punta afilada y carboncillos.


  —Éste es mi mundo, el mundo ajeno al vuestro —confesó Aslan.


  —Nunca me dijiste…


  —Nunca me preguntaste.


  —Pero tú…


  —Siempre estuve cerca de ti, Bernard. Antoine Sorel nunca te dijo, quizá ni lo sabe, que la editorial es mía.


  —¿Y qué hay debajo de la tela roja que esconde el cuadro del caballete? —preguntó Bernard, sobrecogido.


  —El final de una pequeña intriga que me ha ayudado a conoceros. Puedes levantar tú mismo la tela y ver lo que hay debajo. Ya lo he terminado.


  El periodista dejó la copa en una mesa cercana y retiró la tela. Ante él apareció un lienzo con un cuerpo. El cuerpo que faltaba al rostro fragmentado de Leda.


  Bernard notó que se mareaba; los ojos le brillaban y sintió una ternura que le invadía cada poro de su piel. La cara dibujada en trazos era la de Leda. El cuadro quedaba perfecto. Leda y el cisne. La Leda que había conocido en una simbiosis de belleza indescriptible.


  —Yo… —balbuceó Bernard—. Aslan, tú…


  —Aslan en turco significa León. Mi nombre es Leonardo, mi querido amigo. Y Abadi, en malayo, significa inmortal.


  Bernard se echó a sus brazos y rompió a llorar.


  —Es imposible. Tú…


  —Yo, Bernard, soy el reportaje de tu vida. Pero no podrás redactarlo porque me temo que nadie te creería. Pensarían que has escrito una novela.


  Del desayuno pasaron al aperitivo. Dieron un largo paseo mientras el cielo de París lucía borroso, el Sena se veía oscuro y la noria daba vueltas como si no le importara lo que ocurriese en su presencia. Aslan mantenía la vista perdida en el paisaje y Bernard le observaba expectante, recibiendo cada una de sus palabras como si fuera una comunión sagrada y eterna. En un cálido restaurante, antes de almorzar, tomaron un martini en copas anchas exquisitamente labradas. Bernard tenía tantas preguntas que no acertaba a saborear la bebida. Aslan se recostó con suavidad en la butaca y le miró con cariño.


  —Inventé un chip, tantos…


  Se volvió a incorporar, tomó un sorbo y movió la copa como buscando las palabras que pudieran contar una historia difícil de asimilar.


  —¿Me creerías si te dijera que los ordenadores que actualmente dirigen a los astronautas al espacio los he inventado yo? Mis primeras incursiones en el mundo digital fueron hace muchos años. Te reirás, porque ahora es casi una cosa del pasado, pero diseñé el primer microprocesador, el plóter para imprimir de forma lineal, la composición de música por ordenador, el dibujo de proyectos de arquitectura a través de una pantalla… Estoy convencido, Bernard, de que en este mundo todo lo que se piensa es posible y tengo más dinero del que puedo gastar.


  Bernard no sabía qué decir ni qué preguntar. Estaba desorientado, intentando mentalmente atar cabos que se le deshacían entre los dedos.


  —Nada de lo que sucede ha surgido espontáneamente. Todo tiene un principio. El avión no existiría sin mi máquina voladora. Dibujé maquetas que se han convertido en aeronaves espaciales, y submarinos que, ocultos en la oscuridad de mares y océanos, han determinado el rumbo de guerras mundiales. Y ahora, cuando veo el Tour de Francia, recuerdo que yo inventé la bicicleta que enloquece a tantos seguidores.


  Abrió las manos y dedicó a Bernard una sonrisa franca.


  —Todo en la vida es continuidad y no podemos cambiar nada del pasado. Yo no puedo dar una pincelada más de las que di en su día. Ahora ya sería, y de hecho es, como sabes, otro cuadro, con otras pinturas. El buque fantasma está como lo ideó Wagner. Se pueden cambiar los decorados, las voces, pero la esencia nunca se podrá cambiar. Las notas son inmutables. Sólo existe el ahora, y el mañana es un interrogante. Ahora sé cuándo va a acabar este sueño que estoy viviendo para ver terminado lo que imaginé, y me estoy asustando de la potencia de un hombre: Leonardo. Un nombre que no es un hombre, sino un mito creado por muchos hombres. Cada día se reinterpreta mi vida. Me da la sensación de que he llegado para poner orden. Mi nombre parece ser sinónimo de «todo es posible», pero no siempre es así. No siempre soy mejor que otro. He estado en Florencia, en el Salón del Cinquecento, siguiendo las investigaciones del fresco de la batalla de Anghiari, y qué quieres que te diga… El fresco de Vasari es genial. Está perfecto, con las únicas secuelas del paso del tiempo. Y ya sabemos que eso, hoy en día, se subsana con una buena restauración. No me parece bien destruirlo para recuperar el mío. Yo tuve muchos problemas mientras lo realizaba. Utilicé la técnica de la pintura encáustica y necesité grandes fogatas para que se secara la cera que empleé como aglutinante. Ante la burla de Miguel Ángel, vi cómo se derretía mi pintura. Los hornillos secaban la parte baja y la alta se derretía. Para mí, algunos adelantos han sido muy dolorosos. Mis técnicas se han usado actualmente con éxito, pero sufrí los inconvenientes de las imperfecciones de mis conocimientos, de mis experimentos. Para colmo, he leído en Le Figaro que una investigadora australiana dice que yo me casé con una princesa noble y que tuve cinco hijos. También especulan sobre el año en que pinté La Gioconda y absurdos semejantes o más increíbles aún. Quieren desenterrar a Mona Lisa… ¡Qué van a encontrar en sus huesos!


  Se bebió la copa de un trago, y pidieron otra.


  —Y tú, Bernard, te preguntarás, ¿y por qué el cuadro de Leda?


  —Y después de cinco siglos… —apuntó el periodista.


  —No me gustaba que Leda, la Leda que yo había pintado y que se quemó en lo que ha pasado a la historia como «la hoguera de las vanidades de Savonarola», la Leda que volví a pintar en Amboise y que de nuevo fue pasto de las llamas porque una descendiente del rey la consideró pornográfica, tuviese que estar condenada siempre al fuego. No lo soportaba; y tampoco me gustaba que la que conociera la posteridad no fuera mía, sino de mis discípulos. Ellos pintaron otra Leda parecida. Fue una puesta en escena arriesgada porque a la vez pretendía recuperar otro cuadro: La Gioconda. El del Louvre, y tú lo has comprobado buscándolo por mí, era falso, pero nunca conseguí saber dónde estaba el verdadero. Tú, amigo mío, has logrado la proeza de hallarlo allí donde lo habían ocultado.


  Hubo un largo silencio. El camarero sirvió los martinis. Tomaron un trago mirándose a los ojos y Aslan continuó su relato. Le fue contando a Bernard los inventos que a lo largo del tiempo había ido perfeccionando y que eran su legado al mundo. Cómo había conseguido alargar la vida, una vida que se transmitía sólo por amor; una química alterable en la que estaba investigando. Y le reveló que el tiempo había comenzado a transcurrir de verdad para él cuando Leda se enamoró.


  Bernard miró con ternura a aquel hombre vigoroso que iba a vivir, igual que él, los años de una vida normal, con la intensidad y la felicidad que abarcase el tiempo.


  Aslan le dijo a Bernard que crearía una fundación con su nombre. Todo su gran patrimonio lo dedicaría íntegramente a que prosiguieran sus investigaciones.


  Aslan se retiró el pelo de la cara. En todo aquel rato, mientras contaba aquella historia imposible, su rostro había mantenido siempre el gesto de alguien que hace un esfuerzo por recordar algo que ha permanecido escondido en la memoria durante mucho tiempo. En ningún momento Bernard vio en él la mirada confundida del loco que está teniendo una alucinación. Abadi era un hombre apuesto, y siempre tranquilo. Al echarse hacia atrás sobresalió un colgante que llevaba al cuello debajo de la camisa con un fino cordón de cuero.


  —¡Qué medallón más curioso!


  —Es el Hombre de Vitruvio, uno de los dibujos que más se identifican conmigo.


  —¿Puedo verlo?


  —Sin duda —dijo, y le invitó a que se acercara para contemplarlo.


  A Bernard le sorprendió que no se lo quitara para enseñárselo.


  —Siempre lo llevo colgado del cuello.


  —¿Qué hay dentro de esa bola transparente?


  —Lo mismo que en la bola de El Salvador del mundo. Cristo sostiene en la mano una bola de cristal igual que ésta.


  —¿Qué hay dentro? —volvió a preguntar Bernard.


  —La vida —respondió Aslan; luego miró a su amigo con cariño y le dijo—: Quiero volver a Amboise. ¿Me acompañas? Pero antes te contaré una historia.


  Después del aperitivo con Bernard, Aslan había preparado una cena en su casa de Montmartre. En unas horas apasionantes, Leda y Aslan contaron a sus amigos el principio del camino que les había llevado a aquella noche en París:


  «Acepté ir con el rey de Francia a Amboise. Viví en un palacio que me había regalado Francisco I. Era acogedor y con mi querido discípulo Francesco Melzi, gocé de la comodidad y el lujo discreto de una mansión rodeada de jardines, bosques y lagos, exclusivamente para mi disfrute. Mi cocinera Battista preparaba con esmero platos de mi gusto. Yo escribía y diseñaba con dificultad, porque medio cuerpo me había quedado paralizado, pero nada me impedía que mi cabeza siguiera pensando en nuevos inventos que llenaban mi imaginación de monstruos creativos. Aquella mañana miraba el río con los brazos posados en la balaustrada del puente. Echaba migas de pan que iban cayendo de mis manos lentamente, como si cada una estuviera decidiendo qué cisne elegir. El sol se ocultaba y al fondo las nubes se movían nerviosas, enfadadas, con ganas de desplegarse y caer sobre los indiferentes cisnes, los juncos y los árboles de la orilla.


  Pensé que el cisne era un ave sin sexo, bello en su perfección. Los cisnes eran orgullosos, como un desfile sin orden de mando pero con la armonía del arte, se negaban a pedir migas y hasta dejaban que alguna se hundiera a su lado por no humillarse y desviarse un centímetro de su rumbo marcado. Se deslizaban por el agua mirando indiferentes a la orilla y sin alzar los ojos hacia mí.


  ¿Quién era la hembra del grupo? ¿Quién el macho que cubría la descendencia? Por más que me fijaba, no notaba la diferencia. Era la misma languidez, la misma indiferencia, la misma perfección. ¿Cómo se distinguirían entre ellos? ¿Harían el amor padres, madres e hijos? Posiblemente en el reino animal no habría jerarquías ni valores humanos, y puede que tampoco amor. ¿Qué era el amor para un ave? Un instante de falta de armonía, una precipitación de segundos, un dolor de dicha apenas intuida.


  Empezó a lloviznar. Las gotas daban diminutos saltos en el agua. Los cisnes seguían nadando. Yo sentí que el agua me resbalaba por la cara, surcaba por mis arrugas y mojaba el pan de mis manos. Dejé que el cabello se me pegara a la frente y me di cuenta de que el pelo y la barba se habían unido como el cuello de un blanco cisne. Traté de imitar su movimiento elegante. Ellos nadaban con tanta finura porque tenían alas. Estaba solo y me dejé llevar por su instinto. Volaba. Estaba empapado. Bajé hasta la orilla y busqué mi reflejo en el lago. En verdad tenía el cuello de un cisne, con sus ojos ardientes. Era un cisne.


  Al volver a mis aposentos escribí una larga carta a Leda.


  
    Querida Leda:


    Está lloviendo en Amboise. Los pequeños lagos que me rodean están a rebosar de agua. El molino da vueltas y la barca con hélices que diseñé, y con la que suelo navegar junto a Francesco, se bambolea sola esperando nuestro peso, pero hoy no creo que la utilicemos. Los patos y los cisnes se han escondido y todo parece tranquilo con esta lluvia que inunda de frescor el aire. La hierba tiene un color verde luminoso. Leda, estoy bien en Amboise. Trabajo con serenidad y sin premura. El rey me mima con numerosos detalles. Esta mañana me ha traído un cesto lleno de fruta. Me llama padre y yo, por su alta dignidad, no me atrevo a llamarle hijo, pero siento que es el hijo que yo hubiera deseado tener.


    Tenía intención de acercarme al pueblo para visitar la iglesia de San Denis y ver al cura, pero se me hace pesado el camino hasta allí, y más lloviendo. Sin embargo, siento que necesito pedir perdón a Dios. Le hablo y se lo digo en la capilla de mi dormitorio, pero parece más educado hacerlo directamente al sacerdote. Suele venir muy a menudo. Leda, siento vergüenza de no haber aprovechado todos los bienes que me obsequió el cielo, no haber estrujado más el tiempo, haberlo llenado con actos y hechos importantes.


    Mi aspecto es el de un hombre mayor, pero mi cabeza es la de un joven adolescente que aún no ha crecido y tiene la inteligencia en plena ebullición de ideas. Tengo tanto por hacer…


    Te echo de menos, Leda. Te necesito cerca. Ven. Tu presencia para mí es el amor. El amor que entiendo dentro de una palabra que no comprendo muy bien. Siempre te he dicho que el amor es en gran parte espíritu. Es el sentimiento del alma. Un sentimiento que no podríamos explicar sin saber que pertenecemos a Dios, y ese Dios nos inspira esos sentimientos. Me avergüenza decirte que le he pedido a Dios ver concluidos algunos de mis inventos. Sé que se puede volar. ¿Me iré de este mundo sin verlo? Sé que nos moveremos, sé que se moverán los hombres del futuro con máquinas articuladas que les llevarán por el cielo. No siempre iremos a caballo, ni en coche de silla. Sé que con mis barcos se podrá navegar por mar. También quiero escribir más. Nunca te han gustado mis recetas de cocina, lo tengo presente. Mezclo muchos elementos para lograr sabores distintos. Me gustaría experimentar más y seguir decorando los platos con pétalos de flores y hojas. Creo que la función de comer, si no se reviste de estética, pierde la dignidad. ¿No te parece más bello, Leda, un plato preparado y servido con detalle que otro rebosante de comida? Tenemos que comer menos y disfrutar de la vista, no del placer animal de alimentarse. A veces me avergüenza sentir la necesidad, tan vulgar, de comer.


    No duermo apenas. El sueño se parece a la muerte. Sin embargo, me gusta la soledad de mi propio lecho. Si estás solo eres tu propio dueño. No creo que vaya a venir la muerte, pero para mí ella es una gran sorpresa, un objeto de estudio, un ser misterioso que quizá alcance. Mi sirviente se extraña de mis dibujos. Dice que pinto el fin del mundo con diluvios, bosques, caballos debajo de las aguas…


    Te quiero.


    Yo,


    LEONARDO»

  


  «Después de recibir la carta, viajé a Francia. Cuando llegué, el castillo en lo alto de Amboise me pareció precioso. Era el guardián del pueblo. A lo que no llegué a acostumbrarme fue a la pobreza que llenaba los caminos, pese a la riqueza cercana. A un lado del sendero vi el cadáver de un hombre de mediana edad. Nadie pareció preocupado, ni nadie pareció echarlo de menos en su casa. Estaba llegando al palacio Clos-Lucé donde Leonardo vivía y trabajaba, y me quedó esa imagen dolorida de un hombre sin patria.


  Leonardo se encontraba en su habitación, viviendo sus últimos minutos. Me eché a llorar desconsolada. Cuando entré en los aposentos tenía el rostro rojo del llanto y los labios hinchados. La habitación se hallaba en penumbra y en torno al lecho de Leonardo estaban Francesco y la fiel cocinera; el rey acariciándole la cara junto a su pecho, y la hermana del rey al pie de la cama. Todos sollozaban. Yo pedí que me dejaran unos minutos a solas con él. Dije que era su ahijada y que le profesaba un enorme cariño. Con gran respeto, el rey colocó suavemente la cabeza de Leonardo sobre la cama y con un gesto indicó a todos que salieran de la estancia. Me miró y se quedó sorprendido.


  —Es Leda —dijo el rey en un susurro—, el último cuadro que pintó el maestro. Leda. —Y señaló el cuadro que tenía en la pared frente al lecho.


  —Soy yo, amor mío.


  —Leda, siempre Leda. Quería estar contigo, decirte que…


  La voz de Leonardo se iba apagando, apenas era un susurro, pero yo seguí hablándole con ternura. Le acaricié la cara y sentí que sus lágrimas se unían a las mías haciéndose caminos entre los surcos de las mejillas. Le retiré el pelo del rostro y le besé en la frente. Me senté al borde de la cama y besé sus oídos, mientras exhalaba mi aliento dentro de ellos.


  —Vuelve a escucharme.


  Le besé los ojos y le rogué.


  —Vuelve a mirarme.


  Leonardo respiraba con dificultad.


  —Amor mío, recibe el aire de mi vida.


  Leonardo me apretó con suavidad las manos.


  —Vuelve a sentir mi piel. Te amo. Te amo con el amor apasionado de la adolescencia. Estoy a tu lado amándote en la eternidad. Despierta.


  —Tengo sueño. Viene la luz y me llama. Es un camino luminoso.


  —Yo soy la luz y la luz te desea. Estás desnudo. Noto tu cuerpo bajo la camisa de dormir. También sé que estás excitado ante lo desconocido, como el cisne que has pintado a mi lado en el cuadro que nos mira. Veo el cisne que llevas dentro. Las plumas blancas se han quedado en tus manos. Tú guardas el vuelo dentro de ti. Volarás, Leonardo. Volarás como un cisne, como una cigüeña viajera, y a mí me llevarás sobre tu cuerpo, cobijada en el calor de tus alas. Leonardo, eres un cisne. Sé que me amas.


  Leonardo miró mi cuerpo desnudo en el cuadro. Sentía su respiración, el palpitar de su pecho mientras le hablaba. Él pensó que mi cuerpo era hermoso, sin relieves, una forma andrógina, perfecta, sin sexo. Se acercó con lentitud, me rozó la espalda con un dedo y recorrió la suave columna hasta el final. Yo respiré sofocada.


  —Eres el cisne, el dios del Olimpo. Leonardo, eres Zeus. Sólo tú puedes amar como un dios. Sólo tú eres capaz de ignorar el sexo para saborear la belleza. Busca el centro de mi cuerpo. Siente el palpitar de tus alas. El cuello se va encorvando en mis piernas. Me buscas, me deseas. Coloca tus patas sobre mis muslos y cierra los ojos, amor mío. Libera tus alas y cúbreme con tus plumas blancas y suaves. Hace calor. Vamos a la orilla del lago. Abrásate en el ardor de mi sexo. Entra con la profundidad alada de tu cuerpo de cisne. Así, poco a poco. Despacio. Eres Zeus, el dios. Entra, Leonardo. Te amo. Abre mis entrañas. Párteme por la mitad.


  —Me muero, Leda.


  —Estás cantando. Leonardo, ¿dónde estás? Vuelve.


  Me apreté al cuerpo muerto de Leonardo y volví a exhalar aire en sus oídos, dentro de su boca, soplé en sus ojos y coloqué mi cabeza sobre su pecho mientras en una letanía le decía:


  —Vuelve, amor mío. Vuelve. Ven a mi lado. Respira el aire de la vida. Sólo puede haber vida con la ayuda del alma. El sexo sin espíritu no crea vida. Tú me lo dijiste. Tú me diste la luz y yo te paso la luz con mi amor. Despierta.


  El universo descansaba en las estrellas envuelto en un círculo de luz blanca. Era la respiración de Dios. Un aire leve, etéreo que no movía ni una partícula. No era ni de día ni de noche. El tiempo se había parado en un instante donde los relojes daban vueltas sin horas. Calor, frío. Nada. El cuerpo parecía recogerse en una cueva materna dentro de una bolsa de líquido amniótico. Una bolsa mullida y cálida. Era un tiempo sin tiempo, un aura de aire suspendido en el vacío.


  Los ojos no asimilaban el momento porque no era un momento. Era siempre y ahora.


  La tierra era un brillante que giraba dentro de la perfección del hombre.


  —Leda, me miraré en tus ojos.


  Leonardo parpadeó suavemente y respiró el aire que iba entrando en sus pulmones a través de mí. El aire de la vida se extendía por su cuerpo mientras el calor se filtraba hasta las moléculas más recónditas de su intimidad.


  —Calma, Leda, calma.


  Me repetía esta consigna como un rezo. “Calma. Ten calma y piensa. Piensa.» Pero sólo recordaba: «Vete. Escapa. Huye”.


  —Ten calma, Leda, calma.


  Y fue entonces cuando, desde la ventana de la habitación del castillo, vi al hombre muerto en la cuneta. Bajé corriendo, precipitándome como un rayo por las escaleras. Llegué agotada, pero no pensé en descansar. Con una sábana arrugada que había cogido de la cama, envolví al pobre y regresé con él a cuestas. No sentí su peso, ni tampoco el cansancio del camino. Subí a la habitación y envolví al cadáver con la ropa de Leonardo. Parecía el cuerpo sin vida del mismo Leonardo. Cubrí su rostro y luego llamé al rey, a Francesco y al resto del servicio, que me habían dejado sola llorándole.


  —Antes de morir me ha pedido que le tape la cara —expliqué con los ojos llorosos—. No quiere que nadie le recuerde muerto.


  —Era el hombre más hermoso de Florencia —dijo Francesco—. Yo le amaba.


  —Era el genio, el divino —dijo el rey, que aún tenía lágrimas en los ojos—. Era un dios.


  —Siempre en nuestro recuerdo será inmortal.


  De las tres puertas de los aposentos, Leonardo huyó por la que conducía al exterior. La abrió con cuidado, temía caerse. Dio unos pasos vacilantes y sintió que las piernas respondían al deseo de su cabeza: correr. Dio un paso más decidido y el suelo se deslizó bajo sus pies como si fuera una alfombra de seda. Se precipitó por los escalones y poco a poco recuperó la fuerza de sus miembros, como si su corazón bombeara por las venas sangre rebosante de vigor. Se atrevió a bajar más rápido y al fin sintió que corría como el viento. Tenía que llegar a la casa del lago. Allí podía esconderse y allí, quizá…


  En los tres últimos años pasados en Amboise, una gran parte del tiempo lo había ocupado en la máquina voladora. Dentro de la casa había construido a gran tamaño su sueño, su fantasía que le llevaba hasta el cielo. Era la necesidad infinita de libertad. Esa libertad que debía de sentirse planeando entre las nubes. El misterio era pesar menos que el aire. Vivir… Siguió corriendo. No podía ser verdad… Su cuerpo estaba paralítico de medio lado. Últimamente, a pesar de ser zurdo y de que el lado dañado era el derecho, le costaba encajar las piezas. Francesco le había ayudado; seguía con exactitud los dibujos e instrucciones del maestro, y de este modo la máquina en poco tiempo se hizo más grande.


  Paralítico. Leonardo se miraba y veía que saltaba entre las plantas, podía retirar las ramas con las dos manos. Estaba confuso y se preguntaba qué le había dado yo. ¿Había hecho el amor conmigo? Un viejo como él unido a su querida Leda… Siguió saltando.


  Pensó en el cisne. Estaba muerto el cisne. Su cisne… “Yo, Leonardo, soy el cisne”, gritaba.


  Siguió corriendo por los prados al pie del castillo. Eran inmensos, preciosos. El rey le había dado todo para que fuera feliz. Los lagos a la orilla del Loira, lagos por donde se deslizaba con su barca junto a Francesco. Lagos en los que mantuvo maravillosas conversaciones con el monarca y con su hermana Margarita, que escribía un libro muy divertido parecido al de Boccaccio, el Heptamerón. Fueron de paseo también con su joven esposa en la barca de Leonardo.


  El rey lloraba porque se moría. El rey… Leonardo seguía corriendo. Tenía que desaparecer. Resonaban en su cabeza mis palabras: “Huye, Leonardo. Huye”.


  Seguía corriendo y movía los brazos feliz, sintiendo la fuerza de su cuerpo como cuando era joven y podía doblar hierros con sus manos. Era el Leonardo capaz de mover él solo sus máquinas, sin ayuda.


  En la cabaña le esperaba su cisne; el cisne volador. Lo había construido Francesco siguiendo minuciosamente sus diseños. Las alas eran articuladas como las de un murciélago y ligeras como las plumas de un cisne.»


  «Pasó algo magnífico. Abrí la puerta sin dificultad. Los goznes se separaron con suavidad y allí estaba mi cisne, esperando a que yo lo levantara del suelo. Caminé a su alrededor y lo miré un buen rato. La máquina voladora me invitaba a subir, sentía la querencia del peligro y el deseo del vuelo en cada poro de mi piel.


  Me molestaba la barba y el pelo era demasiado largo. Fui hasta la mesa de las herramientas y, del fondo de una caja donde guardaba el instrumental más delicado, saqué una navaja muy afilada, con la que había diseccionado tantos cadáveres para dibujar su interior y descubrir el maravilloso funcionamiento del ser humano creado por Dios, y fui cortando la barba y después el pelo hasta dejarlo a la altura del hombro, y entonces me di cuenta de que estaba en camisa de dormir. Pensé felizmente que allí guardaba ropa. Los calzones que utilizaba para trabajar; las botas que me ponía para arreglar el jardín y cultivar mis verduras; una chaqueta para abrigarme si me sorprendía el frío fuera de palacio… Con rapidez fui poniéndome todo encima de la camisa, recogí el pelo que había caído al suelo y lo enterré en la entrada de la cabaña, al lado de un rosal, y después miré la máquina voladora. Abrí la puerta de par en par y la saqué tirando de una cuerda con la que permanecía sujeta al techo. Luego la hice descender con suavidad hasta la hierba. Comprobé que cada pieza estaba en su sitio. Todo parecía en orden. Moví con suavidad las alas que se plegaban y desplegaban, y pensé en el cisne. El gran cisne que necesitaba para emprender el vuelo. La hélice que daba vueltas con el aire.


  Cuando me subí a la máquina ya estaba oscureciendo. Me imaginé como un cisne. “El hombre —pensé— no vuela porque le falta el impulso de volar. Un pájaro vuela porque sabe lo que hay en el cielo y siempre quiere volver.” Yo deseaba tanto volar… Suspiré para infundir en mí el supremo y ardiente deseo de levantar el vuelo como un cisne, como el pájaro que se posó en mi cuna para que yo aprendiera su secreto, y de pronto sentí que la máquina se movía. Agité los brazos y las piernas repetidamente, cada vez con más vigor. Un cisne que vuela. Un cisne que ha amado a Leda. Un cisne puede volar, y yo, Leonardo, lo iba a conseguir. La máquina se alzó del suelo y fue un despegue más ruidoso de lo que había imaginado, pero noté que, a medida que el viento me llevaba y cogía altura, el ruido desaparecía. Era un cisne. Yo, Leonardo, tenía la habilidad de un pájaro. Podía volar y sentía que el aire entraba en mi cuerpo llenando mis pulmones, y me acariciaba la cara. Algún pájaro se asustaba al verme pasar. Reí excitado al vivir por fin el sueño que había impulsado mi existencia desde niño, moviendo arriba y abajo las alas. Me había alejado tanto que veía lejos el castillo del rey y mi propio palacio de Clos-Lucé. La noche llenaba de estrellas el cielo y fui tan feliz que las lágrimas no me permitían sentir la presencia de la luna de mayo.


  Pensé mientras volaba que, a cualquier pueblo que llegase montado en mi pájaro volador, iba a llamar la atención. Tenía que utilizar otro método para huir.


  Después de surcar el cielo estrellado de Amboise, antes de que amaneciera, aterricé suavemente y guardé la máquina en el cobertizo grande. El aire era tan agradable que me hubiera quedado sentado mirando el pequeño lago. Mi lago. Me sentí fuerte, feliz y extrañamente relajado. La brisa del cielo me había quitado las legañas del tiempo.»


  Blanco


  Era un día de septiembre cuando fueron a Amboise. Hacía un calor suave y el cielo lucía muy azul. La casa de Leonardo, el palacio de ladrillo rosa y piedra de toba de Clos-Lucé, se alzaba magnífico. Allí, para agradar al rey, Leonardo había ofrecido un espectáculo de magia el 19 de junio de 1518. El patio estaba cubierto con una gran tela azul y aparecían representados los principales planetas, el Sol por un lado y la Luna por el lado opuesto. Había cuatrocientos candelabros de dos brazos y, tan iluminados, que semejaba que la noche había dado paso al día.


  Leda y Maurice, Bernard y Amaranta, acompañados de Aslan, fueron bajando por el gran jardín lleno de verdor y sombra. Habían transcurrido cinco siglos desde que Leonardo pensara, ante la certeza de su muerte y la incertidumbre de su hora, que ningún ser va a la nada. El sol se iba poniendo despacio tiñendo de rosa y violeta el camino.


  Con motivo del 550 aniversario del nacimiento de Leonardo, el gobierno francés había construido un parque temático sobre la vida y la obra del artista. Era un nuevo concepto de paseo-espectáculo, donde la sorpresa llegaba al visitante mientras caminaba por la muestra permanente al aire libre. Separados del resto de los visitantes siguieron por los senderos el viaje virtual acompañados por el rumor de las hojas y las palabras del actor francés Jean Piaz —considerado por el gran público el hombre más seductor del mundo y miembro honorario de la Academia Francesa—, el cual interpretaba al gran artista del Renacimiento en un impresionante montaje. Su eco llenaba cada rincón del parque a través de ocho bornes sonoros. Acunados por la sensual voz, se sentían transportados a otro tiempo por la magia de la más avanzada tecnología.


  La última casa del genio. En aquel entorno había vivido sus novecientos días más felices junto al joven rey de Francia. Había llegado desde Italia, a lomos de una mula, pasando por Suiza, los Alpes y Saboya. Le acompañaban algunos de sus discípulos, entre ellos, Francesco Melzi y Battista de Villavis, su fiel sirvienta milanesa. Con él llevó tres telas. Para el monarca, ningún hombre poseía tantos conocimientos como el pintor florentino, ni en escultura, ni en pintura ni en arquitectura. Además de pagarle setecientos escudos, le compraba todas sus telas. A cambio sólo le pidió conversar, gozar del placer de escucharle durante los días que estuvieron juntos. Francisco I, fascinado por Leonardo, charlaba con él todos los días, incluso podía cruzar desde su residencia en el castillo de Amboise hasta Clos-Lucé por un pasaje secreto que le permitía llegar de noche sin ser visto. Con el deseo de agradecerle sus mimos, Leonardo proyectó para el rey un castillo ideal con unos adelantos fenomenales propios de otra época: puertas automáticas, sistemas precursores de la telefonía, agua corriente. Imaginó casas portátiles para la corte en unos tiempos en que los monarcas trasladaban la corte a su capricho de un lugar a otro según la temporada de caza o las fiestas que tuviera previsto dar.


  Las margaritas y las florecillas silvestres añadían un tinte bucólico al entorno. Entre pinos, cipreses y tejos, se sucedían maquetas móviles a tamaño real construidas por la compañía informática IBM basadas en los diseños del pintor. Ideas brillantes que rompieron todas las leyes de lo conocido en su tiempo. El primer automóvil, el barco de paletas, el paracaídas, el aeroplano, el helicóptero, los carros de asalto, el primer puente giratorio. Sobre la hierba, doce réplicas de sus máquinas construidas a escala 1:1.


  Mientras caminaban, lo más fascinante era admirar los dibujos y los cuadros traslúcidos de cuatro metros de alto que representaban planos, dibujos y detalles de las telas de Leonardo. Un recorrido virtual en medio del bosque. Los lienzos, al ser ampliados, teatralizaban las escenas, permitiendo ver los detalles y la técnica de Leonardo, el tratamiento de la luz y de la sombra, sus dibujos de botánica, zoología y anatomía, su intenso deseo de penetrar en el misterio de la vida. Su técnica de sfumato daba un toque de misterio a las caras. Los cuadros virtuales entre los árboles parecían perdidos en el cielo, como dispuestos a volar por los aires en una mágica aparición.


  Aslan Abadi caminaba pensativo y abstraído. Cada paso que daba era inseguro, sin terminar de decidir lo que pensaba hacer. A su lado, Leda, vestida con unos vaqueros y unas botas camperas, le seguía con la misma inseguridad. Maurice, como un espectador más, intentaba ver lo que no se podía intuir. Bernard vivía el presente creyendo que soñaba. Amaranta estaba hechizada.


  Parecía que el tiempo se había parado. Aslan miró hacia el sol y pensó que la luz tiene en su esencia la eternidad del hombre, su parte espiritual pura, su capacidad para vivir. Su eternidad. Como un mago oficiante de un ritual, llevó hasta el río a sus amigos. El agua estaba transparente con el color dorado de la tarde. A lo lejos, un cisne se acercaba elegante, distante y cercano a la vez, con su belleza inmaculada. En el silencio se oía el rumor de las hojas y la lejana música de una cascada. Aslan tomó a Leda de la mano y le pidió el medallón, que, como él mismo, también llevaba colgado al cuello. La joven se lo quitó y se lo entregó con el respeto de una ofrenda. Aslan se arrancó el suyo, besó los dos y los lanzó al agua.


  Entonces, luces de gran intensidad empezaron a girar como una rueda y el círculo comenzó a moverse enloquecido. Salió del agua y dio vueltas en el aire como una bola de fuego que cambiaba de color según ascendía a los cielos: azul, verde, lila, anaranjado… El cielo de Amboise fue por un minuto una locura de tonalidades de una belleza indescriptible que teñía las casas de rosa azulado, verde hierba, azul turquesa, amarillo dorado, rojo escarlata. Todos los colores del arco iris se unieron en una deslumbrante luz blanca que les cegaba con su esplendor.


  Aslan abrazó a Leda. Levantó su barbilla con la mano y la besó en la frente y, con su eterna sonrisa de hombre bueno, le dijo:


  —Y ahora ¿qué?


  —Ahora, Aslan, seremos dos personas normales.


  Aslan miró a sus amigos, primero a Bernard, después a Amaranta y, por último, a Maurice. Soltó con dulzura a Leda y envolvió a las parejas con una sonrisa enigmática. Abrió las manos y encogió los hombros.


  —Los tríos, Leda, nunca son buenos —dijo Aslan con voz clara y rotunda.


  —No sé lo que haremos, pero te prometo que seremos felices.


  Agradecimientos


  Gracias a Erik el Belga por permitirme utilizar su nombre real.
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